MILAN KUNDERA

Mi az, hogy Kelet-Europa?

— Milan Kundera, on gyakran tiltakozik, bha keleti
irdnak nevezik. Mi zavarja ebben?

— Egy ldtszatra jelentéktelen pontatlansdg, amely szi-
zadunk egyik dmitdsa. Magyarorszdg, Lengyelorszdg, Cseh-
orszag egy ezredév GOta a nyugati sors részese, a katolikus
egyhdzzal, a gétikdval, a reformdciéval, a reneszdnsszal,
a barokkal stb. Tehdt: van Oroszorszdg, a maga nagyon
sajatos torténelmével, s vannak nyugati orszdgok, melyeket
uralma alatt tart. Ha keleti orszdgoknak nevezik &ket,
ezzel igazoljak (foldrajzilag és torténelmileg) erdltetett
athelyezésiiket egy olyan kulturélis légkorbe, amely t8liik
tokéletesen -idegen.

— Ennek a killonbozbségnek a hangsilyozisival nem
kockaztatja-e azt, hogy elbatérolja magit az orosz disszi-
densektdl, noba az on barca azonos az ovékével?

— Eppen ellenkez8leg. Rokonszenvezem veliik, noha
a sorsom tokéletesen kiilonboz4. Nem hiszem, hogy Ber-
gyajev tévedett volna, amikor azt irta, hogy az orosz
kommunizmus tobbel tartozik Rettegett Ivdnnak, mint
Marxnak: az orosz disszidensek sajit torténelmiik démo-
naival harcolnak; tragikus sorsot élnek meg, igaz, de igy
hiteles; ez az & sorsuk. Mi, ezzel szemben, meg vagyunk
fosztva a sajdt soisunniol, clnyelt minket egy idegen
torténelem. Az orosz ellendllok hdsiesen kiizdenek a szov-
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jet tirsadalom tobbségi konformizmusa ellen. Benniinket
viszont tdmogat az idegen elnyomds alatt él6 nemzet tobb-
sége. Szolzsenyicin egy mdsik kultdra oldaldrdl itélkezik
kiméletleniil a Nyugat folott, amelynek a valsagat, szerin-
te, a reneszdnsz rombolé szelleme inditotta meg. En
része vagyok ‘ennek a Nyugatnak, ragaszkodom kérdés-
feltevéseihez, kételkedd szelleméhez, amely konnyen el-
veszhet s nem is sokdra a mindeniitt megtelepedd 4lbizo-
nyossidgok nyomdsa alatt. A disszidensek, akdr az orosz ti-
bornagyok, nem kételkednek hazdjuk vildgmisszidjaban.
Osszes szenvedése ellenére, Oroszorszdg nem fog olyan
nagyon eltéinni. Moszkva felé nézve a Nyugat taldn meg-
pillanthatja a jové kiilonds arcdt. Prdgiban csak sajit
kivégzésének latvdnyit szemlélheti.

— Ezek szerint hova sorolja magit? Miben litja a cseb,
magyar, lengyel kultdra bivatasat?

— Kozép-Eurdpa, soknemzetiségii hazdm, ma ketté van
hasitva, elfelejtve,” s Nyugatnak még a fogalmatdl is
tdvoltartva. Mégis, Kozép-Eurdpa adta szdzadunk csaknem
Osszes nagy szellemi impulziéjit a vildgnak, a bécsi
pszichoanalizist6] a Prigdban sziiletett strukturalizmusig.
Es Kozép-Eurdpa vetette fol elsének a kérdést Eurdpa ha-
1414r6l: Karl Kraus vizidjdban az emberiség utolsé napjai-
r6l, Kafka Perének emlékezetnélkiili vdrosdban, Svejk a
derék katona jdmbor mosolydban, Herman Broch érték-
csokkenés-analizisében, Karel Capek robotjaiban, Déry Ti-
bor X vérosiban. Kozép-Eurépa, ahol torékeny kis nem-
zetek élnek, amelyek hozzdszoktak mdr sajit haldluk gon-
dolatdhoz, hatvan esztendeje mutat titkrot Nyugat-Eurdpa
végér8l. De ha a Nyugat végnapjait valéban hazimban
készitik el8, csak egyetlen dolgot kivdnhatok: hogy kul-
tirdja éber maradjon, még haldokldsdban is, s eddig nem
latott ismeretekkel gazdagodjon az emberrdl és a vildgrol.

— Vagyis olyan elkotelezettségrél van sz0, amely a 526
szokvinyos. értelmében nem « politikai »? -
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— Megprébdlom egy példédval megmagyarazni: mivel a
cseh irodalom 1970 Sta ki van tiltva a konyvkiaddsbél,
csaknem valamennyi értékes i{ré nagyon lehatdrolt pél-
ddnyszdmban, gépelt sajit kiaddsban jelenteti meg mii-
veit. Van mondanivaldjuk, és, ellentétben més szerzékkel,
nincs gondjuk azzal, hogy olvasét taldljanak. Az emberek
torik magukat, hogy elolvashassanak minden példanyt,
noha" rendérségi zaklatdsoknak lehetnek kitéve. De a
mintegy kétszdz mi kozott hidba keresnénk politikai m-
veket, pamfletteket, szatirdkat vagy rendszerellenes szo-
vegeket. Cseh regényeket taldlhatunk, koltészetet, tanul-
ményokat, irodalmi kritikdk gydjteményét, roviden: egy
tokéletesen személyes irodalmat, amely eredetiséget keres,
stilust és a valdsdg eddig fol nem tirt aspektusait. A
lecke hatalmas horderej: a tragikus helyzet nem « poli-
tikus » reakciét vialtott ki, nem « elkotelezett irodalmat »
sziilt, hanem ellenkez8leg, mélységes ellenérzést a miivé-
szet aldvetettsége irdnt. A haldlos veszély pillanatdban az
irodalom nyugati identitdsdnak lényege felé fordult, azaz
személyes kalanddd vélt, amely orokosen rakérdez a
vildgra. | |

— Lényegében tebdt on visszautasitia, hogy elkitele-
zett irénak nevezzék. Ovakodik ax ideoldgidktdl.

— A totalitarizmus: minden kulturdlis megnyilvanulds
beolvasztdsa a népmivelés dridsi épitményébe. Az elkote-
lezett irodalom ennek a hatalmas nevels hiilyeségnek a
része. Az elkotelezettnek mondott mivészet (tehdt amely
egy politikai ‘programnak van ‘aldvetve) nem szembesiil
a valésdggal, hanem eléregyirtott értelmezés szerint ép-
penséggel elrejti. Részese annak a hatalmas és végzetes
— egyébként Nyugaton is létez8 — irdnyzatnak, amely
hajlamos elsikkasztani a konkrét életet egy absztrakt
rendszer haszndra, lecsokkenteni az embert a tdrsadal-
mi szerepére, és megfosztani a miivészetet a kiszdmit-
hatatlant6l. Akédr az egyik oldalon 4ll, akdr a mdsikon,
az a muvészet, amely egy politikai cél szolgédlatiba szegd-
dik, részesévé vilik ennek az dltaldnos elbutuldsnak.



'— Az aldozat és a hdhér, a forradalmédr és a rendér,
a biirokrata és a disszidens kozott hallgatélagos megegye-
z€s van széhaszndlatban, megrogzottségekben, gondolko-
dasi klisékben, amelyek leszoritjdk, csokkentik és lehats-
roljdk az emberrS] alkotott vizidnkat. Az 4ldozattal ro-
konszenvezem a hdéhérral szemben, a disszidenssel a bii-
rokratdval szemben, de hogy megkozelitsem a valdsdgot,
meg kell tornom vitdjuk szkre szabott korét, amely
csalon azt dllitja magirdl, hogy a valésdg lényege. Jakub!
a politika lapas vildgdban élt, és hirtelen megpillantja
(tdl késén és csak egy tilinékeny pillanatra) az ember
lehetdségeit, mindazt, amit & nem hasznélt ki: a szépséget,
a természetet, az dlmot, a szerelmet, a megmagyarazhatat-
lant. Ez a kép kisért engem: az ember ‘elveszett dimenzié-
- inak vidratlan folfedezése. -

~

— Hogy litja a cseb kultira belyzetét?

— Az 1968-as orosz megszillds utdn kétszdz irét itéltek
hallgatdsra, tovdbb4 az akkoriban vildgszerte csoddlt cseh
filmesek egész csoportjit, tobb tucat festt, szinészt és
szinhdzi rendezét. Kitettek az 4lldsdbSl tobb ezer tuddst
(koztiik szdznegyvenot torténészt), tobb szdz egyetemi ok-
tatét (csak a prdgai bolcsészkarrdl Otven professzort és
docenst), s tobb tizezer ismeretlent iskaldkbél, gimndziu-
mokbdl, djsdgoktdl, a kozigazgatdsbdl, irodikbdl és labo-
ratériumokbdl... Egy résziiket lecsuktdk. Voltak, akiket
a haldlba hajszoltak. Két kolt8, Stanislav Neumann és Jiri
Pistora ongyilkos lett. Bardtom, Jan Prochazka regényirs
annak a heves ragalomhadjdratnak lett az 4ldozata, amelyet
a sajté-radié-televizid egyiittes erbvel vezetett ellene. Jan
Patocka filozéfus, Husserl kovet8je, egy kihallgatds utdn
halt meg kdérhédzi 4gydn... és gy tovibb. Egyeseket emig-
raciora kényszeritettek, példdul két hires szinhdzi rende-
z8t: Otmdr Krejcit és Alfred Radokot, a legnagyobb cseh
karmestert: Karel Ancerlt, a filmeseinket: Milos Formant,
Jiri Passert, Jan Nemecet és Vojtech Jasnyt. De a tobbség

! Kundera « Bicsiikering8 » cimid elbeszélésének hése.
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ott maradt, megfosztva hivatdsa gyakorldsinak lehet8ségé-
t6l vagy bdrmiféle més szellemi tevékenységtél. S a helyzet
azOta sem vdltozott.

— Az 1848-as forradalom leverése utdn, az osztrdk
monarchia legsotétebb korszakdban, két cseh professzort
félredllitottak a prigai egyetemrdl. Mekkora botrdny lett
beléle akkoriban! Jél megfontoltam, amit mondok: 1lyen
hosszi ideig tartd, ekkora méretdi és 1lyen modszeres irtdsa
a cseh kulturanak mint ami 1968 o6ta folyik, a harmincé-
ves hdbord éta nem volt az orszdg torténetében.

— Egyetlen rendszer sem tud meglenni kulturdlis élet
nélkiil. A politikai belyzet stabilizilédésa utin nem fog-
jak-e visszadllitani a belyiikre azokat, akiket koribban
eltavolitottak?

— A kultdra széviv8it nem egyszeriien eltdvolitottdk
vagy « megbilntették »:.ki lettek torolve az emlékezetbdl.
Meg sem lehet tobbé taldlni a neviiket a kézikonyvekben.
EltGntek, mindazzal egyiitt, amit egész életiikben alkot-
tak; s ennek kovetkeztében harminc-negyven évnyi cseh
kultdrtdreénet folismerhetetlenné vilt,

— Konnyd azt mondani, hogy mindez csak egy nagy
politikai konfliktus mdsodlagos és véletlenszer(i kovetkez-
ménye. De prébdljuk méds megkozelitésb8]l magyardzni:
nem a pragai tavasz eltiprdsa volt-e az {irligy arra, hogy
teljesen szdndékosan szétromboljdk a cseh kulturit? Ni-
lunk nem pusztdn az ellendllé kultdrdt irtjdk ki, hanem
egészen egyszerfien: magdt a kultdrdt. (...) Mdrpedig a
kultira a nép emlékezete, a torténelmi folyamatossdg kol-
lektiv tudata, élet- és gondolkoddsmdéd. A konyvek és a
festmények csupdn tiikrok, amelyekben ez a mélykultira
visszatiikroz6dik, Osszeslirisodik és megbrzddik. Nem aka-
rom tagadni a « prdgai tavasz » és az invdzié kozismert
politikai tartalmdt. De a helyzet attdl kivételesen drdmai,
hogy tullépi az egyszer(i politika kereteit. A népek tilélik
a rendszervaltozdsokat. De ha egy nemzetet megfosztanak
kultdrdjatol, azaz emlékezetétsl és eredetiségétdl, azzal
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hallra  {télik. Ez hosszitdvd folyamat, de errdl van szo,
nem kevesebbrdl. '

— Gondolja, hogy a kommunizmus fel akarja szamolni
a tabordba tartozé nemzeteket mint nemzeteket?

— A politikai széhaszndlat megtévesztd. En nem a
kommunizmusrdl beszélek, hanem az orosz totalitarizmus-
r6l, amelynek szerves része a kulturdlis er8szak. Ezt 1948
6ta tudom: valldsiildozés, a cseh humort ostorozd érzelgds
moralizmus, kétharmadrészt a Szovjetunié hireivel telt
Gjsagok, hagyoményaink kardcsonyi kis Jézusdt helyette-
sitd Télaps az orosz tiindérmesékbdl, hivatalos személyek

Osszecsékolézdsa — micsoda taszitd dolog ez tartozkodé
modort népemnek! —, kotelezd csoddlat minden irdnt,

ami orosz, beleértve még a carakat is.

A cseh kultdrtorténetbdl csak az maradt meg, amit az
orosz totalitarizmus szelleme meg tudott emészteni és be
tudott  fogadni. Kirekesztve tehdt az egész katolikus ha-
gyomdny (amely a 17. szdzadi nagy barokk korszakban
gyokeresedett meg), ugyancsak kiiktatva az eurdpai ateiz-
mus szelleme (beleértve mindent, ami hitetlenség, szabad-
gondolkodds, kétkedés, szabadossdg), cenziirdzva a « nyu-
gati perverzidk » (Kafka életmiive, a sziirrealizmus, a
pszichoanalizis, a strukturalizmus, stb), és ‘mindaz, amire
a modern nemzeti tudat épiil; gy tiint el a torténelembdl,
filozéfiai és szociolégiai életmtivével egyiitt, T.G. Masaryk,
az 1918-as csehszlovak koztirsasdg megalapitéjdnak Oridsi
alakja. ‘ | - ¥

— 1963-ban volt Csehszlovdkidban az a-hires nemzet-
kozi konferencia, amelynek célja Kafka életmlvének
rehabilitdsa volt a « marxista vildgban ». Az 1968-as meg-
szall4s utdn a hivatalos dokumentumokban a szovjetek ezt
a véllalkozdst Ggy jelolték meg, mint az ellenforradalom
kiindulépontjit. Az & szempontjukbdl nem is tévedtek.
A Kafkdért valé harc csak az intellektudlis 4ga volt annak
a kiterjedt mozgalomnak, amellyel a nemzet — az egész
nemzet — életmédjat védte: a mddot, ahogyan oltozik
és gondolkodik, ahogy a betegeket dpolja, a vidlottakat

10



védi, szinhdzat csindl és gyereket nevel, ahogy megszervezi
a munkdt és ahogyan tinnepel...

Ennek a hatalmas, népi kulturélis ellenalldsnak koszon-
het8, hogy az orszdg a hatvanas években a mtivészi alko-
témunka egyik legnagyobb korszakit élte (...) mikozben
a rendszer struktdrdja ugyanaz maradt, noha enyhén meg-
gyengiilve. Akik Osszetévesztik a valésdgot a puszta poli-
tikai rendszerrel (s ki nem teszi ezt manapsdg?), soha nem
érthetik meg, hogy mi tortént akkor, soha nem fogjik
folfogni az invdzid tragédidjdnak valdsidgos méreteit, soha
nem fogjik felmérni, hogy az értékek milyen hatalmas
tomege jutott ebek harmincadjira.

Milan Kundera jelenleg Franciaorszdgban dol-
gozik. A fenti szovegrészek a parizsi Le Monde-
nak adott, s 1979. janudr 19-én megjelent inter-
jubol- valdk.
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