PAUL GOMA

A roman bortonokben

— Téged is letartSztattak? miért?

— Magyarorszdg miatt.
vagy:

— Mennyit kaptal?

— Ot évet, Magyarorszdg miatt.
avagy: .

— Lefogtak 56-ban?

— Le, Magyarorszdg miatt.

Sokunkat, nagyon sokunkat lefogtak s elitéltek « Ma-
gyarorszdg miatt ». Sokan, nagyon sokan beleestiink abba
az «4j hullimba », melyet « Magyarorszdg »-hulldmnak
neveznék.

Ez az 4j hullim elég késén érkezett, csaknem tiz évvel
az els6 nagy letartéztatdsi hullimok utdn. A cellidkban
mdr lekopott a kovezet, a falakat tobb centi vastagon
4j vakolat fedte — az egymdst kovetd fed8rétegek szdz
és szdz négyzetméter cellafalon torolték el az egykori,
korom- meg szogdarab-véste neveket, ddtumokat, tizene-
teket, a bortonprézdt, a bortonverseket. El8ttiink sok
mds hulldm soport 4t: politikusoké, vezetdké, «kémeké»,
« terroristdké », erre vitte a viz a papokat, az értelmisé-
git, a parasztot, sok-sok parasztot vitt erre, didkot is,
gimnazistat is, sok kiilonféle valldsos szekta tagjit, « el-
hajlékat », « propagandistit »... S djra csak, djra sok, sok
parasztot. |

Sokan, nagyon sokan iiltiink itt « Magyarorszigért ».
Ezen az 8szon az 8sz a rdkovetkez8 nydrig tartott, a
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renddrkapitdnysdgok, a korzeti bortonck dugig voltak,
mint néhdny évvel kordbban, amikor tobb egymast ko-
vetd hulldm ott tort meg a Duna-Fekete tengeri csatorna
soha el nem készilt partjan, ennek a hatalmas munka-
vagy inkdbb fegyenctibornak a mélyén. Most hirtelen Gjra
behivtdk az alig egy éve leszerelt tizezer milicistat, bor-
tondrt, 4dllamvédelmi beosztottat, Ujra egyenruhdba buj-
tattdk Oket, ugyanakkor nyakra-fére toboroztak fiatal er-
ket. Felgyilemlett ugyanis a munka.

Nem tudjuk hdny személyt tartdztattak le pontosan
« Magyarorszdg miatt », 1956 és 1957 kozott. Egyesek
megusztdk néhdny Osszeztzott csont dran, néhdny hetes
vagy néhdny hénapos szigord vizsgdlat utdn (a vizsgdld-
tisztek jelszava a szigor volt, nem dolgoztak kesztytis
kézzel). Legtobbjiiket azonban csoportonként elitélték s
bortonbe zdrtdk — a « csoport » volt a « népi igazsag-
szolgdltatds » kedvenc miszava: olyanok, akik soha nem
talalkoztak az életben, vagy csak néhdny szét beszéltek
egymdssal, ott iiltek egyazon csoportban, azzal viadoltdk
Sket, hogy katonai jellegli felforgats szervezetet alakitot-
tak a francia-angol imperializmus zsoldjdban. Minket el-
szOr tartéztattak le s itéltek el; velink egyiitt tobb tiz-
ezer « visszaesd biinds » is elitélésre keriilt: olyanok, akik
mar letilték a rdjuk mért bortonbiintetést, vagy akiket
a « Genfi torvény » értelmében szabadldbra helyeztek,
néhdny heti vagy néhdny havi feltételes szabadsidg utdn
hirtelen 4jbdl lebuktak. Igen kevés volt koztiik, aki djabb
vad ald eshetett; legtobbjliket az iigyészség a « feliigyeleti
jog » gyakorldsa értelmében fiileltette le; hirtelen Ggy ta-
14lta, hogy a mar leiilt biintetés kevés volt, Gj paragrafust
talalt arra, hogy a régi iratok alapjin meghosszabbitsa a
biintetést, vagy djat réjon ki.

Mennyien lehettiink? Otvenezren? Szdzezren? Tob-
ben? Nem tudni. De nagyon sokan voltunk. Olyan sokan,
hogy a taltomott fogddk nem tudtdk betdlteni a borton
alapvet6 hivatdsdt, a foglyok egymdstdl vald elszigetelését.
Uj fogddkat épitettek, pincékbe, alagsorokba zirtdk be
a foglyokat, magtarakba, s&t magdnlakdsokba is. Oly so-
kan lehettiink, hogy a vizsgalétisztek fejvesztve dolgoztak,
s hidba verbuvaltak annyi 4j tisztet, éjjel-nappal szolgi-
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latban voltak, s6t — annak ellenére, hogy a szabdlyzat
tiltja a rabok egymds kozti érintkezését — valdsigos
parhuzamos kihallgatdsokat rendeztek. (Ami alaposan
megnehezitette az egyéni jegyz6konyvek gépirt példanyai-
nak az elkészitését.) A nagy tolongdsban az 4llamvédelmi
tisztek mds hivatdsi kartdrsak segitségét voltak kényte-
lenek igénybe venni: ott voltak az zigyészek (engem is
egy egyenruhds lgyész pdholt el, 1956 december 25-én,
az akkori beliigyminisztérium pincéjében — a hdz ma
a romdn KP kozponti vezet8ségének székhdza). Gépird-
nék is dolgoztak kihallgatds-ligyben: négy egyetemista
elmondta, hogyan hallgatta ki — tehdt hogyan sértegette,

pocskondiazta, pofozta — tobb titkdrn8. Orvosok is be-
szdlltak a menetbe; sosem felejtem el azt, aki — mikor

orvossdgot vagy gondozdst kértiink td8le, azt felelte:
« Majd kapsz, ha bevallottad a btinodet ».

Azt mondjdk, hogy a magyar forradalom — Poznanban
kezd6dott. Azt is mondjdk, hogy a bukaresti zavargdsok

Budapesten kezd8dtek.
Igen is meg nem is. Nem — a magyarok ugyanis min-

~ denképpen felldzadtak volna. Igen — mivel a romdnok

nem zavarogtak volna annyira, ha elébb a lengyelek, majd
a magyarok nem kezdik el az egészet.

Sért6 ez a romédnokra nézve? Miért lenne az? Mi ro-
ménok nyugodt, békés nép vagyunk.. nemdebar?
Mi romédnok nem vagyunk felkel8 alkat. Igaz, nem va-
gyunk idedlis szolgdk sem — nem vagyunk elég engedel-
mesek, de renitensek sem vagyunk. Pletykasustorékold
szolgdk vagyunk. A romén aldvetettek s a felsébbség kozt
— akdr nemzeti, akdr idegen ez a fels6bbség — évszdza-
dos torténelmi szabotdzs-rendszer 4ll fenn, afféle 1égvé-
delmi dacszovetség. Mi romdnok nyugodt nép vagyunk,
messze elldtunk. egészen a ldthatdrig, az ordoggel is le-
paktdlunk, ha kell, s tudjuk, mit8l doglik a légy. A
romdn a maga mddjin szokta a torténelmet szabotdlni,
alulrél, amikor a fels6bbségnek dolgozik, rigalmazgatva,
hatba-leszélva, de amikor visszafordul a féndk, a romén
ott 4ll, ha nem is vigydzzban, de elégedett mosollyal. Mi
roménok ligyes fickék vagyunk! Litunk, hallunk, mindent
megértiink: a gazda szar pasi, persze, dehdt csak nem
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mondjuk a szemébe, csak nem fogunk felldzadni! Megvan
nekiink a mi déko-romdn (vagy djabban: trako-géta) mo-
dorunk a feljebbvalé elleni kiizdelemre: kivesézziik, ha-
lalba-tréfaljuk.

Antonescu-ellenes viccekkel (vajon igy volt-e igazan?)
keltiink 4t elébb a Pruton, majd a Dnyeszteren, a Bugon,
a Donon, s még a Volgdn is 4tkeltiink volna, ha az orosz
hasba nem 18 Sztdlingrddndl. 1944 augusztus 22-ig tehat
Antonescut szapulva kiizdottiink oroszldnmdd az orosszal,
s mar mésnap hajnalban orosz ellenes viccekkel harcol-
tunk mint az oroszldn — természetesen! — a német
ellen. fgy keltiink 4t hol a Maroson, hol a Tiszdn, majd
a magyar Duna-szakaszon, s fgy értiink fel kacagva a
Kérpatokra — elharcoltunk volna az Alpesekig vagy a
Pireneusokig, ha a parancs nem az, hogy megdllj. Hat
igen, nincs még egy olyan nép, mint mi vagyunk: tréfa-
kirilyok. Nem ldzadunk fel, kivéve ha a féndk mondja:
fellizadni! Minek hézongeni? Tudjuk, hogy a legretten-
t8bb fegyver a sz6. Igy hdt mi: beszélink.

A veliink egyiitt bortonbe keriilteknek legaldbb a ki-
lencven szdzaléka dumdért, s nem tettek miatt kerilt a
hiivosre. Ebbél a kilencven szdzalékbdl a negyede ha volt,
aki Magyarorszagrél dumalt (vagy arra vonatkozéan tett
fel kérdést onmagdnak vagy mésoknak). A tobbi egész
egyszerfien mds témakorben « 4gdlt ». N. Gulinescu pél-
daul, ez a régimédi, kicsiben dolgozé utcai tolvaj épp
letsltotte koztorvényes biintetését, s az volt az elsé dolga,
hogy az elsé kocsmédban elkidltotta magét, szeszes f&vel:
« Eljen a demokrdcia — Mig ide nem ér Amerikal »
Villimgyorsan visszardngattdk a bortdnbe, tiz évet kapott
« magyar iigyben » — tiz évet, igen! s magyar ligyben,
mert kocsmai szézatit a magyar forradalom idején tar-
totta, Vagy V. Trocan, egyszeri parasztember, aki jegy
nélkiil utazott a vonaton, s amikor az ellendr rajtakapta,
a kovetkezd mondattal prébélta kiengesztelni: « Hadd el,
nem ezen a jegyen fog megbukni a kormény! » Ot évet
kapott, « magyar iigyben ». Kés6bb biztosan sokszor eszé-
be jutott: nem kellett volna vonatra iilnie, amikor a

magyar meg az orosz piifolte egymast.
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A cselekvd tiz (vagy ©t) szdzalékot odacsaptik vala-
milyen katonai csoporthoz: Toprajszirbél Bukarest felé
indult (vagy akart indulni) egy bizonyos pincélos egység
parancsnoksdga; egy masik pdncélostiszt-csoport a Ghetla-i
bortont akarta volna felszabaditani; a harmadik csoport
a Katonai Féiskola novendékeib8l 4llt, idejiik mdr nem
volt arra, hogy bdrmit is cselekedjenek, a biztonsdgi szer-
vek idejében lefogtik az ellenség kezét...

Ami a didkokat illeti, csakis a temesvériak fettek vala-
mit. Taldn mert egy bizonyos Hajducu nevezetli marxiz-
mus-tandr 4llt az €likon, Nemcsak hogy Osszegytiltek egy
teremben (Roménidban ez nem kis dolog), nemcsak hogy
lementek az utcdra (azzal a koveteléssel, hogy menjenek
ki az oroszok, sziintessék meg a kotelezd beszolgaltatast
a mezOgazdasigban, vezessenek be oktatdsi meg valasztasi
reformot, stb.), hanem rdaddsul még meg is iitkoztek —
igazan romdnokkal van-e dolgunk? — az elleniik kiildott
beltigyi alakulattal. A didkldnyok (gyenge violdk) elbari-
kadoztdk magukat a lZayotthonban, s iites ubork4siive-
gekkel, és sajnos ugyancsak iires konzervdobozokkal bom-
baztdk a rdjuk kiildott csapatokat.

A bukaresti didkoknak — taldn mert nem 4llt marxiz-
mus-tandr az €likon? — nem sikeriilt id8ben cseleked-
niok. Elhatdroztdk, hogy az Egyetem téren nagygytilést
tartanak, de tdl hosszira szabtik a varakozdsi idét: no-
vember elsején hatdroztdk el a november otodikei nagy-
gyllést. A «l4ziték » letart6ztatdsa az elsejérél mdsodi-
kdra virradé éjjel megkezdddott. Otodikén azutdn mind-
azokat, akik 4tcsiisztak a hurkon — meg a « didk kiilsejd
jardkelSket » — mind kegyetleniil berdngattdk a rend6ri
riaddautdkba.

Komolyra forditva a szét, hosszti évek Sta most tortént
meg €l8szor, hogy a romédnok élcel6d8 kedve djra fel-
timadt. Tobb ‘volt a szokdsos viccel8désnél. Az utcén,
az Uzletekben, a villamoson fennhangon kommentjltik
a magyar eseményeket. S6t, egyre tobbszor lehetett hal-
lani a kovetkezd érvelést: « Es a mi helyzetiink taldn
jobb, mint a magyaroké? » Sét, az emberek megszdlitottik
a didkokat: « Mire virtok, fidk?! », vagy éppen cselek-
vésre hivtdk fel 6ket: « Ti vagytok a didkok, kezdjetek
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hozza, mi majd megylink utdnatok ». Néhdny eléggé hi-
hetetlen jelenet is lezajlott a villamosokon: néhany allam-
védelmi vagy beliigyes embert, aki egyenruhdban mert
felszallni, ginyolni kezdtek az utasok, lokdosték, kop-
kodték OSket, lekaptdk tdnyérsapkdjukat, korbedobaltdk:
gombjukszakadtan, sapkavesztetten kdszdlddtak le a sze-
rencsétlenek. H4t igen, még ennél a békésnek tartott
népnél is lehetett néhdny ilyen tdlkapdst tapasztalni.
Magam is ldttam ilyesmit, st részt is vettem hasonld
ldzad4sban.

A nyomozés idején, a kihallgatdsok utdn, azutdn a bor-
tonben, rabtdrsaimmal arra a kovetkeztetésre jutottunk,
hogy « ha a beliigy nem jirt volna el megfelel§ gyorsa-
saggal » (ami a hivatalos megfogalmazdsa volt az esemé-
nyeknek), vagy ha Kiddr nem kérte volna az orosz
csapatok mdsodik beavatkozdsit (ez volt a mi véltoza-
tunk), biztosan Roménidban is dgy torténtek volna a dol-
gok, mint Magyarorszdgon.

Az évek multak; lassan megvaltozott az akkor hangoz-
tatott vélemény; a végén a visszdjira fordult. Ma mdr
azt hiszem, hogy ha a biztonsigi szervek lassan reagdltak
volna is, vagy ha a november 4-i esemény késébb kovet-
kezett volna be, vagy egyiltaldin be sem kovetkezik —
széval ha 1956-ban a magyar kisepri az oroszt s szallds-
csinléit, Romdnidban akkor sem viltozott volna a hely-
zet. Vagy alig véltozott volna.

Mi romédnok ugyanis — a szabdlyt erésitd kivétellel —
épp csak morgolédd bdcsik vagyunk. Az biztos, hogy
elegiink van a feljebbvalékbdl, a hatalmasokbdl, dehdt —
felboritani mindent, csak dgy ukmukfukk? M4s lenne,
ha az amerikaiak bejonnének, vagy... a kormény valami
rendeletet tenne kozzé... Forradalmirkodni? Tudjuk mi
azt, Roménidban az ilyesmi nevetség tdrgya. S mi nem
szeretjiik, ha kinevetnek minket.

1956 &sze... Hisz év mult el azéta. Hisz év, a bortone-
inkkel, a magyar vérrel, a cseh megaldzds és méltosig
konnyeivel, a lengyel munkédsok sorozatos kétségbeesett
l4zaddsdval... Hasz év, s ez id6 alatt mi a « magyar {igyért
elitélt didkok » megprébaltuk, hogy ne keriiljink ismét
bortonbe (nem mindig sikeriilt), mdstészt szembe kellett
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nézni volt bortontdrsaink, ismerdseink, sét néha csaldd-
tagjaink gdnyos, néha ellenséges megjegyzéseivel: « Nahit,
azt hittétek, er&sebbek lesztek ndluk? », vagy « Ha tud-
nad, mit szenvedtliink miattad! » és: « A didk az csak
tanuljon, miért kellett provokdlni ezeket? » A « magyat
lgyért » lefogott didkokat mindenért elmarasztaltdk a
tobbiek. Amikor a zsilavai bortonben el8szor hallottam
ezt a vadat egy politikus sz4djdbdl, elontott a méreg,
nekiugrottam, Ugy éreztem, ekkora méltdnytalansigot meg
kell torolni. Kés6bb megtanultam, hogy uralkodjam az
érzelmeimen. Uralkodtam is rajtuk, amikor éjnek idején
haldoklé cellatdrsamnak orvost koveteltem, s amidén
utolsé erejét Osszeszedve igy sz6lt a beteg: ne zavard a
fegy6rt — abbahagytam az ajtériigdosdst, az orditozést.

1956 O&sze... Mi, egykori fegyencek orokre viseljik a
hisz év elbtti id6k bélyegét.

1956... Sotét évfordulé: amire emlékeziink, az a letar-
téztatds, a verés, az éhezés, a borton, a rendbri nyilvin-
tartds — a renddrileg nyilvdntartott szabadldbon-lét... De
nagyszerd is az évforduld: az aldvetettek tomegében mi
voltunk azok, akik — ha nem cselekedtiink is — legaldbb
beszéltiink.

Ugy ldtszik, mi roménok mindig ebben a forradalom
el6tti stddiumban toporgunk. Taldn mert még a torténe-
lem el6tti korban élink...

(A périzsi « Cabiers de UEst» 1976. évi 8. szimiban
« Vingt ans aprés » cimmel megjelent szoveg alapjin.)
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