SZABO ZOLTAN

Konyvrol konyvre

Annakidején, Illyés Gyula nyolcvanadik sziiletésnap-
janak kozeledtére, elOvettem azt a vaskos papirkoteget,
amelyben réla sz610, konyveinek koteteinek megjelené-
sekor késziilt irasaim hevertek el, nem varva feltama-
dasra se. ElGvételilkk muzsaja a kivancsisag volt. Az
érdekelt, hogy a régi tars, a tisztelt €s becsiilt €s szeretett
barat munkair6l negyven év folyaman papirra kerilt
méltatisok, ismertetések, kritikak, radidérecenziok,
befejezetlen vagy félbehagyott kéziratok és kiadasra se
szant feljegyzések és megjegyzések sokasagabol kibont-
hato-e, nem a toll, hanem az oll6 segitségével egy olyan
szemelvénygy(jtemény, amelynek értelme van s a kie-
melt szovetrészekbdl s ezek egylittesébdl dsszeallhat-¢
olyan montage vagy mozaik, amely ugy-ahogy ravilagit
az ember és mu, a k61t6 és iro, a gondolkodo és a mora-
lista, a patriota és a forradalmar kiilon vildganak —
annak a vilagnak amelyben €1 és annak vildgnak amely-
ben élni szeretne — egyes elemeire, arra ami kormanyzo
s mozgato erd6ként ott van minden munkéaja mogott bar-
mily valtozatosak is ezek és egyben érezteti a kornye-
zettséget, amelyben élnie adatott a rola kialakitott képe-
ket s képzeteket is beleértve. A segitségért a szemelvé-
nyek kivalogatasaban és kivalasztott szovegrészek rend-
beszedésében Kemény Istvan baratomnak tartozom
halaval s kGszonettel.
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A konyvrél, amelyben Illyés Gyula életfilozofia-
janak egyes elemei kibontakoznak s a vidéki élet
méltatasdaval civilizaciés vivmanyok mérlegelé-
se parosul. (1941)

Szétagazva és Ujra 6sszebonyolddva, — siirlin kovetik
egymast a konyvben a mondanivalok. A mondando
valéban oly meglepden és meghdkkentden hat, mint
maga a cim, a ,Csizma az asztalon”. Viszont € csizma
tiikkorfényes, igen gondosan subickolt: a kdényv stilusa
bravurosan jatékos, a meglep6 mondanivalo igen taka-
rosan fest, mire az asztallapra keriil. E stilust nem lan-
kadd élvezettel kortyolja az ember. Egyszeri is, kor-
monfont is, talalo is, meglepd is, a humor oly varatlanul
bukkan elé a mondatokbdl, mint zsombékos foldeken a
zold £l alol a talp nyomasa alatt a viz. E humor 0j viv-
manya e konyvnek. A magyar irodalom, kiilondsen a leg-
jobb, meglehetésen humortalan. A guny tobbnyire olyan
formakra lelt csak nadlunk, melynek magyar mivolta gya-
nus. Az Ggynevezett magyaros humornak viszont a szin-
vonala kétes. Amaz tulsagosan cerebralis, emez tulsago-
san és vaskosan érzéki és izes volt. Illyés sikeresen szliri
meg a kett6t, szeretetteljes kifigurazasai giinyosan seb-
z6k, de egyben anekdotaszer(ien izesek is, s rdadasul
még szemérmesek, rejtettek, mindennemii hatasva-
daszat nélkiil valok. A konyvet ez a sajatos tdmado €s
mégsem 1éhan-glinyos humor teszi hallatlanul élvezetes
olvasmannya. Kézmondasokat ilyen civilizaltan meég
magyar konyvben nem hasznaltak fel. Az a stilaris sun-
dorgés, mellyel az ir6 kényesebb témaknal a forro kasat
keriilgeti, korantsem oncéli. Tovabbi nagy ertéke a
kétetnek, hogy rehabilitdlja az idillt, s meghato szeretet-
tel ecseteli az aprobb életoromok szépsegeit, melye-
ket korunkban oly helyteleniil kezdenek megvetni.
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A koOnyv miifaja tulajdonképpen mulattatva-tanitas, a
szerz6 azonban oly furfangosan iigyes ebben, hogy a
mindig-gyanutkelt6 tanitési szandékot csak joval elolva-
sasa utan fedezi fel benne az ember. A tanitast a konyv-
ben ajelenlegi szokasoktdl eltéréen nem ugy értelmezi,
hogy féligazsagokrol nagy patosszal kell meggyozni az
olvas6t, hanem 1gy, hogy az olvas6ban kételkedést s
ezzel tovabbkutatasi vagyat, tanulasi szaindékot kell kel-
teni €s jelenlegi ,ideéljainak” Ujraértékelésére kész-
tetni. A konyv egészében nem parasztokhoz szo616 kialt-
vany vagy program, bar alapos okaim vannak annak fel-
tetelezésére, hogy ez akart lenni.

Azokat a passzusokat, melyekben a nagyvaros élete
pellengérre tétetett, talan a varosiak még nagyobb élve-
zettel fogjak olvasni, mint a falusiak. Mivelhogy a szer-
zOnek a nagyvaros visszassagairol tett észrevételeit sajat
szemelyes élményeik igen hatalmasan tamogatjak. A
falusiak ily személyes élményei inkabb a falusi élet
visszassagairdl szolnak.

Vannak e konyvnek megkapd id@szerd értékei is.
Ezeket csak lelkes 6rommel udvozolhetjik, a szerz6
ezekben a szonak a hasznalatostél igen eltéré értelmé-
ben forradalmar. Megkapéan nyugod: konyv ez, a kor-
ban, melyben sokféle izgalomban szedelegnek a lelkek.
Kovetkezetesen deriis kényv, a korban, melyben szinte
kételezd allando balsejtelmekkel birni. Konokul kétel-
kedd konyv, a korban, melyben a szegény emberiség
egészen aldozata lett a hamis bizonyossiagokban valé
hitének. Emberszeretd kényv, a korban, melyben tgy né
a gyllolet a lelkekben, mint es6 utan erdében a gomba.
Eletszeretd konyv, a korban, mikor divatos az élet apro,
tehat 1ényeges oromeinek szemléleti alapon val6 meg-
vetése. A repilil6gép koraban a szénasszekéren a fldek-
tol a faluig tett lasst és révidtavi utazas 6rémeit dicséri.
A futdszalag koraban a gonddal és notaszé mellett gyo-
nyorkodd 1élekkel végzett egyéni munkat. A hirek 6z6n-
vizének kordban az emberi 1élekrd] 6nként korlatozott
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terjedelm(i sorokban beszamold vers miifaji eldnyeit
magasztalja. Az étkezdék és kozkonyhak koraban a fa
alatt egyediil elfogyasztott szalonna izes mivoltat mel-
tanyolja. K 6vetkezetesen, bar harag nélkiil megveti azo-
kat az orémoket, melyeket a nagyvarosok ,gigéaszi for-
galma”, a filmek ,lélegzetallitd izgalmassaga” €s mas
ilyen civilizacios viszonyok nytjtanak. Kovetkezetesen
kedveli azokat az oromoket, melyeket a sajat munkaval
termelt bor lasst kortyolgatisa, egy szép vers gondos és
t{in6d6 elolvasasa, egy régi népdal csendes és nyugodt
eléneklése és altalaban az a vidéki élet nyujt, melyrdl
egy népi kozmondasnak az a nézete, hogy ,.erdé mellett
nem jo lakni”, egy francia vdrosi szociolégusnak pedig
az, hogy: ,erdd mellett jo lesz lakni”. Jaték €s terv,jokedv
és komolysag, kdzmondas és tarssadalomkritika, tréfa
és tanitas, kotéltancmutatvany és épiiletalapozas keve-
redik e konyvben a vers és a szant6fold, a kultira és az
akacfa dicséretével s a panaszkodas, a tiilekedés es
sebesség dcsarlasaval. Az utolsé fejezetben flidészobak
épitését és esti onvizsgalatot, szoval testi es lelki higié-
niat ajanl a falusiaknak. Altalanossagban nem progra-
mot ajanl fel, hanem gondolkodast ajanl a népnek.
Alapjaban véve hivé kdnyv, mely az emberben hisz és
csomort kap attdl, amit manapsag tarsadalomnak neve-
ziink. Az embert tartja a legfontosabbnak: a tokélete-
sebb embert eszkéznek, a boldogabb és nyugodtabb
embert a célnak. A kotet elolvasasanak szinhelyéiil sza-
bad térséget ajanlok, hova mar nem hallatszik semmi-
féle hazablakbol semmiféle radiomiisor. Az olvasas ide-
jéiil vasarnap délutan valasztando, der(is, napfényes
délutan, mikor jar valamicske szell6, de forrésag nem
tulsagosan nagy. A konyvet érdeklddéssel, de sietség
" nélkiil kell olvasni, meg-megallva, hogy tigy mondjam,
fejezetrél-fejezetre ballagva. A konyv végére €rve nem
elégedettséget fognak érezni, hogy egy szabalyos gon-
dolatmenet kerekdeden befejez6dott, hanem elégiilet-
lenséget, hogy az olvasmany nem folytatodik.
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II

A konyvrol, amelybdl az iro fiatalkori forrada-
lom-érzékelése fejezodik ki. (1942)

»Hatratekintve a magyar mult hegy-volgyeire, a szazad
masodik évtizede végén sziirke, semmitmondo tavat ldt az
ember, afféle Holttengert; még a madarak is keriilik. A
nemzet egyik legmozgalmasabb és legtanulsagosabb kor-
szakat hullamok boritjik, sét hindr és iszap” — ezeket a
sorokat Illyés Gyula 1Gj konyvének (,Koratavasz’,
regény, 2 kotet, Révai) elején olvasom. Mi ez: beveze-
tés, vagy indoklas? Mindketts, de tigy hiszem erésebben
az utdbbi: ,felfedezést varok az irodalomtél, bardtom”,
irja elébb a szerz6. Ez az elsiillyedt néhany esztendd,
melyrdl csakugyan mélyen hallgat a nemzet emléke-
zete, mint szégyenletes kudarcrdl, illetlen balesetrdl,
melynek még emlitése is kinos, valoban olyan téma,
mely felfedezdutra hiv. A felfedezés forméaja ez alka-
lommal, mint miifaji jelzése hirdeti: a regényforma.
Hogy regény-e csakugyan a konyv? Inkabb lehetne
lazan epikus miinek nevezni, kor- és 1élekrajz 6sszefo-
nodasdnak, a valosag regényes, de aggalyosan hii és
tanulmanyos 4brazoldsanak, esetleg a forradalmas vilag
tarsadalomrajzanak, taldn tanulmanynak err6l az
abrandrol: ,forradalom” és egy vele pArhuzamos masik
tanulmanynak err6l a valésagrol: ,forradalom”.

A regeny tulajdonképpenazzal a dobszoval kezdddik,
mely a haborut (az el6z6t) egy dunantili falu szamara
meghirdeti. A szerep, melyet a dobpergés a kiilonféle
rend{ €s kori magyarok szamara kiosztott, kiilonféle
volt. Amit a szerzOre osztott: ,az volt, hogy tizenhdarom-
lizennégy-tizendtéves fovel szamité csaladfé legyek, az
idojarast ne a fiirdés, vagy a szankdzds, hanem a kaszdlas
és krumplikapalas szempontjabdl vizsgaljam”. Rogtoén az
elsészemélyben elmondott konyv nyitanyadban megkez-
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dddik az a kettésség, mely az dbrand és valosag el6bb
emlitett kettGsségét kiegésziti: gyereknek lenni €s felnott-
nek lenni egyszerre. A két kettGsséghez késébb egy har-
madik tarsul: vdrosbdl és falubol nézni az eseményeket,
s ez elkeveredik az elGbbiekkel olyforman, hogy a szer-
76 varoson inkabb a gyerek szemével kell, hogy lasson,
falun inkabb a feln6ttével.

Az els6 oldalak s az elss fejezet e hirtelen felndtteva-
las rajzat adjak, el6hangként, melyben a szerz6 mintegy
a sajat fejlédesehez ad kulcsot, mieldtt rajzolni kezdené
azt a vilagot, mely a katonak hazaérkezésével kezdddik.
A hazatér6k topognak, porognek, nem tudnak megallni,
a haboru lendillete még forgatja, de mar nem viszi 0ket
— {rja, kiillonos vilag ez. A szétoldodasé, vagy a felszaba-
duldsé, az elvaduldsé, vagy éppen az dnmagdra talalase?
A szerz6 maga is vivodva jatszik ezzel a kérdéssel s fele-
let helyett az abrazolast valasztja. Ez az dbrazolas azt
mutatja, hogy a dolgok valami tarsadalom eldtti alla-
potba keriilnek vissza ebben a dezolacidban. Ez az alla-
pot a parasztok szamara sokkal inkabb ismerds, mint
amennyire 4j és van benne valami végteleniil termesze-
tes, mint az egyéni és tarsadalmi élet nagy valsagaiban
altaldban: ,érezni lehetett, hogy van nép, nem tudom hadny
szdz év ota most lehetett eldszor érezni. Mint tavasszal a
fagy folengedtével a fold szagat, ugy lehett érezni ezt, szinte
a fold lehében is.”

Az, amit orszagosan szétoldodasnak és bomlasnak
neveziink a nemzet és a tarsadalom szemszogével
nézve, a falubol a paraszt és a gyermek szemszogevel
nézve inkdbb egy ihletett és kissé részeg pillanat s min-
denekfelett kozeledés a természethez: a vadaszteriilet-
b6l erdé lesz, a hidbol faalkotmany, a falubdl orszag, a
dolgok értelme megszinesedik, a szavak hatalmat kap-
nak. A falubeliek egy nap vallalkozasszerlien betilnek a
szekerekbe s bekocsiznak a varosba, ahonnan kiilonféle
varosi javakkal térnek vissza. A zord cselekedet
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kiilszinre egy lakodalmas kocsizdshoz hasonlit. A t4j
tele van pogany és rendetlen vallalkozasokkal, az erdo-
b6l egy nap gépfegyverkattogas hallatszik, a hazatértek,
mint valami vitéz gondolattél megszallott férfiak, had-
miveleteket vezetnek az erdei vadak ellen. Kés6bb
valaki aknavet6vel vadaszik. E részben rendkiviil plasz-
tikusan és helyénvaldan érvényesil Illyés bujkalo
humora, mely latszolag egyszer( és joszandéku monda-
tokbol iiti fel a fejét: , egy magas asszony jott velem szem-
ben, fején egy véka ébresztééra.” E humor kiilondsen ked-
vére tiindokol, mikor a varos javai vandorolni kezdenek
a falu felé s jonnek a zongorak, melyek megszolalnak,
hol egyik, hol masik szomszéd tiszta szobajaban. A falu-
ban derlisen és kiilondsebb gy(ilolkodés nélkil valaki
 majdnem idillikusan bdjos jelenetet festett arrol, hogy a
pesti hélgyek és urak kukoricat toltogetnek, Fiizes Mari
néni pedig lornyonon nézi a fagylaltot a szomszéd cuk-
raszda terraszan”. Kiillénben a kép, melyet a bizonytalan
id6k falujarol fest, éppen abban felfedezésszerli, hogy
varosi embernek fogalma sincs arr6l, hogy a szoban-
forgd esztenddket ilyen tavoli bolcsességgel is lehetett
latni, ennyire méasként, mint ahogy a varosban lezajlot-
tak.

A varosbél is a parasztgyerek szemével néz, aki itt
iskolasfit. A jelek részben egyeznek,részben kiilonboz-
nek a falun tapasztaltaktdl. A szigort rend itt is meg-
bomlik: a tanarok arrél beszélnek, amirél kedviik tartja.
Ez korantsem jelenti azt, hogy politikarol beszelnek.
Van, aki ezt teszi, de van, aki az alkalmat haboras emlé-
keinek, vagy csillagaszati tapasztalatainak, vagy Habs-
burg-ellenességének elmondasara hasznalja fel. A
felszabadulas eszmék és el@szeretetek felszabadulasat
jelenti, ilyenforman a fizikai 6ran a Klapka-indul6 csen-
diil fel és mas ilyen rendkiviili dolgok tortennek. Ittigen
éleselméjii észrevételek olvashatok a szonokokrol, a
szonoklatokrél s a népgyilésekrdl. A népgydlésekbol —
jegyzi meg az ir6 — hianyzott a forradalmak élteto
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eleme, a merészség. Folyvast meglévl dolgokat kovetel-
tek és éljeneztek. Igy ,Lea haboruval!” — kidltoztak nagy
lelkesedéssel, mikor mar nem volt habor. , Le a kirdly-
lyal!” kidltoztak, mikor mar nem volt kirdly. Ez forditva,
pozitivumokban is igy volt: a szénokok a forradalomban
a forradalmat kovetelték. Ugy latszik, e téren nincs
kiilonbség a kiilonféle dllapotok kozott, mikor rend van,
akkor is 4ltalaban nagy hévvel szoktak kovetelni a sz0-
nokok, hogy legyen rend.

Otthon? A falusiak mindenrdl tudnak, de mas, mint a
fold, nem érdekli 6ket. A valtozas apro jelekbdl
észlelhet6. Példaul parasztasszonyok szavaibol, me-
lyekben ilyen kitételek szerepelnek: , Esztinek joga van”,
,nekem ez az elvem”. A kandasz sztrajkba 1ép és mas ilyen
rendkiviili dolgok torténnek; nem éppen kdzhelyeslés
mellett. Rendkiviil érdekes a falu onallésulasanak rajza;
a falu nem igen bizik a tigabb kozosségben, tehat
atveszi a maga dolganak az intézését. Nem érezvén
magat a honvédelem biztonsagaban, faluvédelmet szer-
vez. A reformatus templom tornyabol fegyveres Or vi-
gyazza a tdjat, hogy nem kozeledik-e ellenség a falu
hatarahoz. E rész oly gazdag remekbekésziilt rajzokban,
hogy még megemlitésiikre is alig jut hely: ilyen a faluba
kikiildott agitator (konyvelés- és gyorsirastanar egy fel-
sOkereskedelmiben) kinos szereplése. Ilyen annak a
rajza, hogy a falu szamara a zavaros id6ben csak egy cél
plasztikus: a foldszerzés, és egy ellenfél lathato, a varosi
ember: példaul a kikiildott agitator. Vagyis: nem elvi,
hanem elementaris, majdnemhogy tudatalatti ellen-
szenvek formaljak az indulatokat. A falunak ekkor sem
az Uj tetszik, hanem a régi. A politikai megbeszélések
torzsi gyllések képét mutatjak,s altalaban a természetes
és leg6sibb k6z0sség, a csaladi k6zosség 1ép elbtérbe. E
részben a szerzo6 ujsagolvasas kozben érzi, hogy a koz-
boldogsagot valahol elfuseraltak. Igy maga akarja lega-
14bb a falu szdmara az ligyet a maga tisztasagaban fenn-
tartani. Ez a tisztasag két elembdl o6tvozodik: az 4j
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eszmék és a negyvennyolcas hangulat otvozetét keresi.
(Nagyapjanak az ujsagot felolvasas k6zben naprol-napra
atkolti a negyvennyolcas események jelentGségére.)
Kozben a ,szonokok gyujté hangon higgadtsagra szolit-
Jak fel a népet”, jegyzi meg megvetéssel. A falu otthon
elhataroz valamit és kivonul a majorba, hogy elhatéro-
zasat végrehajtsa. Ott tobben szonokolni kezdenek. A
tomeg a tobbféle. és végetnemér6 szonoklat hatasara
megzavarodik €s rendben, amint jott, visszavonul: ,a
politikaba kdstolt bele” — jegyzi meg Illyés.

Van egy arulkodé mondat a konyvben: , a forradalom
elsésorban a képzelet szabadsdga”.*

I

A konyvrél, amelyben Illyés Gyula Franciaor-
szag megszallasa idején a francia irodalmat ma-
gyarul szolaltatta meg (1943).

Ez a szigoru nyelv — érezteti ,, 4 francia irodalom kin-
cseshdaza” — egy eszmét, tehetséget szigoruan valogaté iro-
dalmat nevelt fel: formajaval ragyogo verset, pontossaga-
val hato prozat, értelemre hato stilust, érzelmi kédokt6l
irtdz6 mivészetet. Még beszédeik patosza, a hires fran-
cia patosz is inkabb az egymasra kovetkezé mondatok
hosszaval, numerositissal hat, mint nagy szavakkal:
nem az érzelem, hanem az értelem heviilését

*1968 majusaban az ifjak egyik kialtvanya a képzelGe-
r0 hatalomatvételét kovetelte, franciaul. (Sz. Z., 1983.)
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fejezi ki. A nyelv zsarnoksaga szigora szabalyokat allit
fel, valamiféle kifejezési erkdlcstant, mely sokat tilt,
kiillonos eldszeretettel olyasmit, ami veszedelmes érzel-
mességre vezethetne. Ugy rémlik, hogy ez a sajatos iro-
dalmi szabalyrend az érzelmességet szemérmetlenebb-
nek tartja, mint az érzékiséget. lllyés kitlinden jellemzi
el6szavaban ezt a literaturat, melynek hazaja eszme,
szerelme szenvedély, mely végtelen szemérmességgel
hallgat anyaroél, csaladrol. A miirodalmi hon-és népsze-
relmiinket lehet hogy illetlennek éreznék. A szabalyok
e rendjétél csupan az ésszerliséget nem lehet megta-
gadni, a gondolati érzelmesség az értelmet szennyezi,
viszont még egy dogrdl is lehet makulatlan tisztasaggal
beszélni. Baudelaire a példa... E név térit vissza a csa-
pongd mondokatdl a konyvhoz: Illyés antoldgidja a
JFleurs du mal”magyar kiadasanak irodalmi reakcidja is.
Mindenekeldtt tartalmaban: az ismert tizenkilencedik
szazad rovasara a régi francia irodalmat szerepelteti bo-
ven, felfedezésszeri részleteket hozva a magyar olvasé
elé. Dolga kOnnyd: amit nem talalt meg jo forditasban,
leforditotta maga. gy a kotet a szerkesztd Illyés mellett
e sokszin(i és mindenben a tokéletesre tor6 ird Gy arcat
mutatja: a versforditoét. Illyés a versfordité megintcsak
visszahatas a ,Romlas viragai”-nak forditdsaira. Ha
Babits, Téth Arpad, Szabé Lérinc hideg és kaprazatos
blivészettel tolmacsoltak a francia vers stilyos kdnnyed-
ségét, 6 ezt a pasztorok botfaragd kedvére emlékeztetd
izes jatékossaggal teszi. , Testvér megismeri a testvér mar-
kait. A leszurt atyafi a szuro atyafit” — forditja bele
Agrippa d’Aubigné versébe. Szent Bertalan éjszakarol
van sz6. A népi irodalomban 6 hordozta a francia oltast,
most, hogy amarra se maradjon ados — a francia iroda-
lom tolmacsolasaba némi népies hangot vitt. A szdtul
nem kell megrettenve folrezzenni. Nem etelkozi-hon-
vagyu népiesség ez, hanem dunantuli jatékossag, jol
forog a francia ruhdban, s nehezen tudnam eldonteni,
hogy Illyés stilusanak bujoécskdzé humora, rejt6z6
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kacérsaga, patosz helyére villandé mosolya hiteles népi,
vagy jol megtanult francia tulajdonsagok-e? Azt hiszem,
hogy az a tlindokl10 szeretet, amellyel e gy(ijtemény ké-
szult, éppen annak a felfedezésnek a gyiimolcse, hogy e
hiteles népi tulajdonsagai igen otthonosan érezték
magukat francia f6ldon. E ko6tet Franciaorszagaban is
jokedviien mozognak a ,népi” kifejezések, s nem hin-
ném, hogy a francia klasszikusok megneheztelnének a
sirjukban azért, mert Illyés a francia nemzet1ényét a ket-
tdsfogathoz hasonlitja bevezetdjében (,egyszer a rudas
huz, madsszor az ostorhegyes”). Ez azért sem valdszindi,
mert a kovetkezOkben olyan szépen jellemzi a francia
irodalom eszményeit és erényeit, amilyenre csak a sze-
retet és hozzaértés parossaga képesit. Ugyanezt mond-
hatjuk a kotet munkatarsai k6ziil legtobb munkat végzé
Gyergyai Albertrdl és Cs. Szab6 Laszlorél. Vajha (kiva-
nom az irodalomnak) ez eszményeket Illyés honfitars
iroktol is megkivanna. Vajha (kivinom 6neki) szamos
kortarsba is beoltana... Bar tudom, hogy tiirelmetlen
olvasdk nem kedvelik a dicséretet, akkor se, ha méltd
mivet ér, szerényen el kell mondanom, hogy az antolo-
gidnak a kovetkez6 érdemei vannak: 1. Méité ahhoz a
szellemhez, melyen irodalmunk a francia miiveltséget
apolja, 2. teljes képet ad majdnem az egész francia iroda-
lomrol, 3. ezt a képet miivészien adja, 4.legpazarlobb
ott,ahol ismereteink a leghidnyosabbak voltak, 5. renge-
teg 1) €s mélto forditast ad elénk, 6. a legnemesebb ma-
gyar magatartas dokumentuma, lovagiasan hodol egy
nép eldtt, melyet szoritoba juttatott a torténelem. ,Hogy
Jejezi ki hdlajat az ember egy nép irant? — irjaIllyés — Bes-
senyei, Petdfi ota hany magyar iré gazdagodott a francia
szellem kincseshdazabdl? A forditas tisztelges is, halank
Jeléiil szeretném felmutatni ezt a tisztelges-gyijieményt a
Jfrancia népnek, sorsa nehéz pillanataban.” Ehhez a mon-
dathoz nincs hozzaflizni val6: nemcsak a nyelve ma-
gyar, hanem a veleje is. Legfeljebb ennyit: a donthetet-
len ovidiusi tétel (Donec eris felix, multos numerabis
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amicos, Tempora si fuerint nubila, solus eris) magyar-
francia vonatkozasban médositasra szorul. ,Franciaor-
szag a mlivészetek anyja” egészen egyediil nem marad e
felhds idOkben sem. A magyar irodalom ma tiszteleg a
francia el6tt. Ez a tisztelgés jobb napjaikban sem maradt
volna el. Amint hogy most se maradt el, csak éppen
meghatottabb lett, komolyabb, reményked8bb.

IV.

A konyvrol, amelyben lllyés Gyula francidkkal
rokonosodik, csaladtagokat is felkeresve. (1947)

A magyar utazdk? Mindegyikiik becsomagolt ing és
cip@, beretva €s harisnya mellé egy-egy hazafidi szandé-
kot is. A magyar utazok egy részének utitiskaja mellé
van ati eszménye is. Utazasat ez nemesiti, ez indokolja,
ez teszi rendbe teenddit és élményeit. [lyen utieszmény-
nek a legkiilonGsebb mindenesetre a Szemere Bertalané
és kortarsaié volt: a bortoniigy.

Illyés Gyula utieszménye nem ez, ahogy 4j konyve, a
SFranciaorszagi valtozatok” érezteti.

O nem a gyilkosok, rablok, aprobb tolvajok és tigyet-
lenebb szélhamosok bértdnbeli lakisviszonyait kivanja
megjavitani, &m azeért 6 is fogolyszabaditast csomagol
be utieszménynek.

Azt kutatja, hogy mint lehetne a magyar irodalmat
abbol a fogsagdbdl kiszabaditani, amelybe egy tarsatlan
nyelv zarja be. Ennél a témanal minden adandé alka-
lommal meg-megall, csakigy, mint Szemere a bortén-
kapuk elétt. Mikozben ilyenforman Nyugat kapuit nyi-
togatja, meg-megnyilnak el6tte a francia ir0k lakasaban
az ajtok, Aragon lathatd, jobb- és balfiilén egy-egy tele-
fonkagyloval, mint a tevékenység megtestesiilése, Mau-
riac, amint sapadt ujjai 0sszefonodva és szétvalva dor-
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zs6lik egymast, Tzara 6szen és Eluard szomoruan, sz0-
val halhatatlansag életben, kozben ezek mellett az § éle-
tiiknek, és Illyés parizsi életének szinhelyei, egy pad és
egy ut, egy kavéhaz és a kdvéhaz: a Flore kdvéhaz, ahol
g6z616gnek az agyvel8k és percegnek a tollak és érezhe-
téen teremnek a miivek. Mindehhez elmult id6k isme-
réseinek keresése tarsul, két torténelmi kép, egy a kepvi-
sel6hazbol és egy a kiiliigyminisztériumbol, vidam jele-
net a francia parlamentarizmus, nehéz pillanat a magyar
torténelem parizsi fejezetébdl, meg tiinddések, az uta-
zas, az élmény mibenlétérol, a francia nyelv varazsarol,
és az anyanyelv kényelmérdl. Mindez villodzé tokele-
tességgel irasba téve, egy ujjgyakorlatot végzd miivesz
futamai és a mesterségbeli tudas csillogtatasa. Az ir6 a
beszamolo szandékanak egyszeriiségét abrazolo eszko-
zeinek csillogasaval teszi a maga szamara élvezhetobb
feladatta, az olvasé szamara tokéletesebb élvezette. A
békeszerz6dés alairasanak jelenete a legjobb térténelmi
festmény irasba téve, amirdl egyaltalaban tudok, egy
okmanyt aldird kéz reflektorok és magnéziumlangok
egyenes sugarzasaban. A vamosrol sz616 bevezet6 feje-
zet kell6képpen érzékelteti, rogton az elsd oldalakon,
hogy az ir6 idegen orszagban fogja otthon érezni magat.

Mindez braviros, nem elsésorban jellemzd azonban
az iréra, aki idejekoran elmondja, hogy az igazi utazas
szamara mindig az az els§ marad, amely a pusztarol,
Réacegresr6l Ozorara, a faluba vezetett.

S itt ériink ahhoz, ami Illyésrél ebben a konyvben is,
mint minden konyvében, kideriil, s ami t6bb, mint
erény, jellemzd tulajdonsag. Minden kolt§ szamara
elképzelhetd egy olyan alapvetd helyzet, amelybe kol-
tészetéb6l kirajzolodd alakja minden mas helyzetnel
természetesebben illik bele. Pet6fi példaul legtermésze-
tesebben oly helyzetbe képzelhetd el, amelyben a sza-
badsagért kiizd, természetesen az Alf6ldon és természe-
tesen nyakraval6 nélkiil, mikézben vihar van késziilo-
ben. Vorosmarty oly tdjba, amelyben a mult kdszali
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sasként szdrnyal varromok folott. Jozsef Attila egén
gyarkémények fiistjét, talpa alatt a foldon zsiros elhanyt
papirt bolygatnak jatékos szelek. Illyés leginkabb ugy
képzelhetd el, hogy leszall egy vicinalisrol és hazatér a
legszlikebb patriaba, a csaladba. A frissen megtért
tékozld fia koriil a hirtelen késziilé hazai rantotta illata
lebeg €s rokoni mosolyok fénylenek. Kozben a léckeri-
tésen egyre szaporodd szamban sdgorok oromteli arca
tiinedezik fel.

O a magyar irodalom leginkabb csaladias jelensége, a
folyton elszakad6 és folyton megtér6 rokon, akinek
otthona nem annyira eszme, vagy szenvedély, vagy cél,
mint ink4dbb az emberek bizonyos vérségi kapcsolatban
allo kore, rokonsag. Forradalmisaga is, hogy ugy mond-
jam, csaladias, hazafisaga is bizonyos rokonsdghoz tar-
tozo, Petdfi vén zaszlotartojanak és az édesanyanak he-
lyén ittegy egész rokoni had all, nagyanyakkal, sogorok-
kal, unokatestvérekkel, angyokkal, egy seregre valo
ember, az § koltészete és prozaja mindenekelstt roko-
nokkal népesedik be, akik mogott. masodsorban ott all-
nak az osztdlytarsak, a sorstarsak és harmadsorban a
valasztott rokonok: az irodalom emberei. Az 6 életmi-
vében a csokok nem annyira ajkakat és ajkakat, mint
inkabb ajkakat és orcakat kapcsolnak Ossze és hataro-
zott szivélyességgel cuppannak, rokoni ajk rokoni orcat
koszont veliik.

A mulatsdgos az, hogy ez a rokoni jelleg a Fran-
ciaorszagivadltozatok-nak is egyik legjeliemz3bb vonasa.
Parizs e konyvben kissé tavoiesG, Am szokatlanul nagy
kiterjedésti puszta is, az ozorai kOzponti rokoni vilag-
egyetemben.

E parizsi pusztan, mely Illyésnek nem Bakony, mint
Adynak, nem csupan varos, mint a tobbieknek, rogtén a
megérkezés utdn feltiinedeznek az itteni rokonok, a
testvér s mind a tobbiek, megannyi Trinquecostes. Az
ozorai kép, némi valtozasokkal, Parizsban is folmeriil:
,A nagyanya — nekem ma is még Madame Trinquecostes
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— hajdani vendéglosné szivélyességével fogadott, mert ez
volt hajdandban a mestersége. Most valami kotéiizeme
van. Zsozso, Geogeo él, de mégsem lathato... Kitol tudhat-
nam meg a cimét? Talan Jozsi bacsitol. Itt lakik a harma-
dik uccaban.” Latnivalo, hogy a rokonok feltiinedezése
nem 4ll meg olyan csekély akadalyon, hogy nem Tolna-
ban vagyunk, hanem Parizsban. Az Illyés-ceuvre-ben
alland6an a honfoglalasra emlékeztet6 csaladi térhodi-
tas zajlik, azonban nem oly kifogasolhato eredménnyel,
mint Arpadé. Az Illyés-had nem 4ll meg a Lajtanal,
hanem okosan kihagyvan Svajcot és a kellemetlenkedd,
nedves Németorszagot, most ime Franciaorszagot is
behdlézza ségorok, komak, nagyanyak, unokak, Jozsi
bacsik, Juliska nénik (Juliette, gondolom), meg Mignot
nénik Utjan. Igy valik Périzs, amely b{inék varosa, az
ozorai képzeletben afféle masodrendi Ozorava az ily-
lyési miiben, s igy terjed at ez a dunantali szives-moso-
lyos, rdntottasiits, borral kinald, csokkal fogadd csala-
diassag magara Parizsra is. Igy marad Illyés hii 6nmaga-
hoz. Igy sz6vi bele az ir6latogatiasok és kultardiplomécia
mell€ a csaladias meghittséget a parizsi utikonyvbe. Igy
teremti meg aztalégkorta kdtetben, amely bravurjan tal
a konyvnek csalddias vardzsit adja. Nemcsak haza-
besz€él Parizsbol a rokonsagnak, amelynek tdgabb
fogalma: a nép, hanem egyben haza is tér Parizsba,
melyben az Illyés-hadnak szamos szallasa van,legf6képp
a Szajna jobbpartjan.

Mondom azonban, hogy a rokonok keres6je egyben
Szemere kovetGje is. Talal rd Szemere valasza arra, hogy
ilyenkor munkaid6ben magyar embernek hazijiban
kellene lennie. ,Sokan vannak a hazéban — irja Szemere
— akiknek a haza nincsen a lelkiikben, de vagynak néha-
nyan kiviil a hazan, akiknek a haza a lelkiikben vagyon.”
Illyés Franciaorszagi valtozatok-ja azon kiviil, hogy a
prozair6 jatékos bravurja, ennek bizonyitdsira is
késziilt.
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V.

A konyvrol, amelyben a kolto, nem gerontologiai
Jokon, az oregedés kérdéseit firtatja-feszegeti.
(1969)

[llyés Gyula prézai munkai koziil a ,Pusztak népe” a
legjelentd8sebb, aranyossag szempontjabol azonban az
»,0roszorszag” kéri maganak az elsé helyet,a nyelvi lele-
meny felsd foka viszont a Franciaorszagi Valtozatok”
volt. A pokoljaro dult poézis ellenpolusanak a ,Magya-
rok”-at latom, higgadtsagaval, amit humor szinez; mély-
ségével, amit egyszerliség leplez. Az idén megjelent,
konyvterjedelemre mért prozai mi leginkabb a ,,Csizma
az asztalon” rokona, ebben az volta mesteri, hogy az iga-
zat valosagok fejtet6re allitasaval tudta hiven mondani,
tréfaval mondta a komolyat. Az 0j kOnyv az emberélet
mizeriairdl beszél, gunyoros tréfaszoval. A cim ,Khdron
ladikjan”, az alcimmel egylitt: ,,vagy az oregedés tiinetei”
kiss€ megtévesztd. A miifaj megjelolése — Illyés Gyula
ezt az irasat ,esszé-regénynek” mondja — részben f610s-
leges, részben azt juttatja esziinkbe: kar, hogy nincs
magyar megfeleldje a ,non fiction” vagy a ,récit” megje-
16lésnek. Holott a magyar valdsagirodalom jobb volt,
mint nagyobb népeké az elmult évtizedekben. Dehat a
Snem-mese” forditas, fajdalom, hasznalhatatlan... A
,Kharon ladikjan” semmiképp se regény, ahogy a
,Koratavasz” se volt az, a ,Hunok Parizsban” se; sze-
rencsére! A cim és az alcim annyiban igazmondd, hogy
a konyv beszélyei és eszmélkedései csakugyan kivétel
nélkil oregkorral kapcsolatos jelenségeket és problé-
makat tisztaznak azzal, hogy ezeket keriilgetik. S annyi-
ban félreérthetd, hogy azt sejtteti: Illyést kizarolag az
oregedés foglalkoztatja itt, hatvan utan és hetven elgtt.
A romlas, megrokkanas foglalkoztatja, a pusztulas.
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Mint mar harminc éves koraban, az ormansagi naploban
is.

A kozéphelyet elfoglalé ,, Ezsaias és Jeremias” cimd
fejezet harminc oldal a kétszazharmincbol. Ez a kényv
legszebb részlete, a proza itt érezteti leginkabb a kedvet
az irashoz, a talalkozas a sz616hegyen a , Fekete-fehér”
~Aggastyanok isszdk az Ujbort” versének proza-
varidnsa. A beszély aggastyan-h6se 6szhaju latogatdja-
val ereszkedik kesernyés, de higgadt szocserébe a prés-
haz el6tt, ami mar romhaz, de nem eladd. A téma ebben
az irasban, a két 6reg kozt, valojaban nem az dregség.
Hanem a mult. A multbodl az, ami érdemes lett volna ra,
hogy ne muljon el, s nem csupan azért, mert a ’két éreg’
fiatalsdgdhoz kapcsolddott: , 4 szomszéd faluba csengds
szanon illett menni sogort, naszasszonyt készonteni. Saj-
nalni lehet valosaggal, hogy elmiilott az a helyes iddjarasu
vilag... — De mert kellett elmulni annak? — néz elészor
szembe a vendéggel az aggastyan.” A szOvaltas-szoértés
fokozodo felmelegedését nem nosztalgia, honvagy a
multba heviti itt, bar ez valtja ki. A két dreg kozt
objektiv, tirsadalomtorténeti igazsagok fogalmazddnak
szoba, két laudator temporis acti beszél, de amit monda-
nak, elmondhatnak huszévesek is, ha sajat kozvetlen és
szemelyes és anyagias becsvagyaikon tilmend dolgok-
rol beszélnek. A régi falusi élet szinvonala, kereset és
életstandard mértéke szerint igazdn nem szeretnivalo.
De: életforma volt. Amiben az élet gondja-baja, emberi
kapcsolatai, tapasztalatai rendszerré 4alltak ossze. S
ennek az életformanak voltak olyan 6rémei, amihez
gyarvarosok, kiilvarosok, vagy akar belvarosok lakoja
nem jutott. Azzal, hogy a falu nem életforma edénye
tobbe, ezek elenyésztek, s anélkiil, hogy mas életforma
jott volna helylikre. Aki falun €1, falun él ma is, nem
eppen urbanus életet; a varosiak tobbsége se ilyet él.
Nem kell aggastyannak, mult id6k dicsérdjének lenni
ahhoz, hogy az ember ne lasson haladast abban, hogy a
faluban a méreteihez és jellegéhez ill§ életforma meg-

49



szlint, de helyére nem jott mas, s a falu csak lakohely
maradt... A ,Kharon ladikjan” méasik, hosszabb betétje,
az ,Egy kis Oroklét” kevésbé kielégité belletrisztikus
keveréke a beszélynek, titiemléknek és elmélkedésnek,
valoszintileg azért, mert Shakespeare-t és kultuszat is
»aZ Oregedes tiineteinek” igajaba fogja az ird, s igy lesz
Stratford upon Avonbdl: nekropolisz.

A ,Kharon ladikjan” egyenetlen kényv, rendhagyé
természeténél fogva, itt fragmentald, amott summazo,
el-elagazo és szétagazd is, egy graviticion, mivel az ird
nem enged abbdl az eltokéltségébdl, hogy a kdnyv le-
szogezett témajahoz k6t6djék, valtott és valtakozd koz-
lesmodjaval minden: izes beszély, pellengérezd jelenet,
szeszelyes utikép, torzrajz és ginykép, ez f6ként az
Onarckép valtozatban, de a portrékat érzelmi alafestés
tavolitja el a mfifaj régi francia példaitol, mig a tiinet-
leletek €s jellemz8 mozzanat-észleletek a mesélgetd
vagy tarskeres6 raconteur-eléadissal nem a régi medi-
tal6 vagy moralizadld angol esszé-beszélyek miifajat
kozelitik meg, s a pensée soliloquidva oldédik, mivel az
ir6 eszméltetni és mulattatni kivan; van itt Lesefriichte,
szatira, kritikai széljegyzet, ’case history’, gyogymaod-
latolgatas, s e részleteiben és nem egészében figurativ
mozaikban van olyan részlet is, amely vegyitetleniil és
egyértelmien egy miifaj talalasidban keriilt a papirra. A
»vita W.-vel” csakugyan dialdgus, a beszélébol csak a
nezeteit latjuk, ahogy 6 mondja. E parbeszéd egyébként
nem az Oregedés tiineteit, hanem jellemz6 modon a for-
radalmarsag, a szentség, majd a fokozas lajtorjajan fel-
fele haladva az 6roklét, a ,megfontolt onfeldldozds”, a
~pozitiv haldlvdllalas” értékét feszegeti, eljutva addig,
hogy ,az egész emberi foj léte nem orokbiztonsagi. Sét.”
Vagyis addig, amit Koestler , kollektiv halal-lehet6-
segnek” nevezett. Korunk csakugyan folismertette,
hogy nemcsak az emberhalal van, az emberiség-halal is
korlatlan lehet6ségeink birodalmaba tartozik...
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Az bregedés tiineteivel kapcsolatban Illyés a pars pro
toto modszerével él, nem a férfikoran tiljutott emberi
test és lélek egészét veszi szemiigyre, hanem azt, ami
ebben a testben, illetve ezen a testen, s a 1élekben is az
oregkor jele, jegye. Csak magat a tunetet nézi. A testi
elvaltozas jeleit, de még inkabb a lelkieket pazarlo boke-
ziiséggel irja az oregedés, csak az oregedeés, semmi mas
csak az Oregedés kontojara, s ebben olyannyjra kovetke-
zetes, hogy kétséget is ébreszt a tiinetek korokozoi feldl,
mig a tiineteknek remek neveket ad. A szovetéesnek az a
fajtaja példaul, hogy az ember keze demizsont keres, de
szdja pizsamajanak hollétét tudakolja, vagy az idétlen
gumiardbikumot hidnyolva az ugyancsak idétlen szoda-
bikarbonara kérdez: nem foltétleniil az aggkor monopo-
liuma. Ez a kellemetlen jelenség jarvanyszer(en terjed
kozépiskolasok kozt, vizsgdk és kiilonosen érettségi
el6tt, egyetemi hallgatokkal is megesik, ha a disszerta-
cijuk hatarideje kozeledik, de befejezese tavolodik.
Szenvedélyes szerelem korsigaba esett ember is ezt
tapasztalja, ha kedélyének egyeduralomra jutott
fGelfoglaltsagaval valamely nehézség meriilt fel, s tete-
jébe szoban vagy tettleg masvalamit kellene intéznie.
Kezét a targyak, szajat a szavak hagyjak cserben ilyen-
kor, ilyesmit mindenki megtapasztalhat, minden élet-
korban, valahdnyszor figyelme valamire annyira 0ssz-
pontosult, hogy ami ezen kiviil esik, az osszezavarodik.
Stlyos betegség, vagy a félelme, feltétlentl el6idézi
ugyanezt, Németh Laszl6 ,Arnyékvilagban” cimi
elbeszélése kora férfikoraban rogzitette mesterien az
allapotot, s a szovétés még egyszerl faradtsagnak is lehet
tiinete, példaul mikor az ember gare de chef-et mond chef
de gare helyett, eszmecsere utan, s nem palyaudvaron.
Az oregedésnek ezek a tlinetei mindig megjelennek,
csoportban, valahanyszor az ember rosszul €rzi magat a
bérében, ha jelenének fenntartasara ugy kényszeril,
hogy olyan jové, ami felé haladni érdemes, vilagos kor-
vonalakkal nem bontakozik ki. A fiatal is ugy megy az

51



idében, mintha Kharon ladikja vinné, ha 1étének fenn-
tartasahoz az élet cselekvésre csabito értelme nem 6sz-
tokéli... mig az oregedés testi tiineteit, izmok és idegek
gatoltsagat minden labadozo atérzi, ha nem igazan akar
a korhazbol hazamenni, bar persze a gerontologia az
ilyesmit az oregedés szimptomai gyanant tartja szamon,
s oregkorban mindez kevésbé egyéni okokkal is magya-
razhato. .

A testi uineteket Illyés mar valéban 6nmagukban
veszi szemiigyre, nagyitoval, hasonlitva a szakorvos-
hoz, aki professzionalis deformacio kovetkeztében nem
a beteget nézi, hanem a kérsagat veszi csak szemiigyre,
vagy olyan liliputi dllampolgarhoz, aki Broabdingnag-
ban jar felfedez6 iton, 6ridsok rancaiban és pérusaiban.
Ezek a kotetnek pompas részei, a kolté két alkati haj-
lama, fiatal koratol parosult kvalitasa nyer prozai kifeje-
zést az Onguny enyhe undorral fliszerezett valtozatai-
ban, valamely testrészecske elénytelen latvanyossaga-
nak szemléletébe meriilve el.

Az oregedés kérdései a koltdt érdekelték annyira,
hogy irodalmaba is beletekintett, ezt kielégitbnek nem
talalta, de ad izelit6t az olvasas gyiimolcseibdl is. Sainte-
Beuve egy mondataval Simone de Beauvoir egy monda-
tat iti le, Pasterndkéval a halalrél, ami nem a mi dol-
gunk, leiiti mindkett6t. A kérdésnek, amennyiben a
tudas igazi forrasa a tapasztalat, Bertrand Russel volt
avatott szakért6je, 6 hatvan utan minden tizedik sziile-
tésnapjan Osszefoglalta, amit idGszerlinek latott,
hetvenévesen, nyolcvanévesen, majd kilencvenévesen,
évtizedenkent négy-6t oldalon. E folytatasos esszé-sor
alapvetése az ,Oregedés miivészete” cim( korabbi dol-
gozata volt, ez hAirom oldalra terjedt. Ebben leszogezte,
hogy a hosszu élethez, s igy az 6regedés lehet6ségeinek
élethez, s igy az Oregedés lehetOségeinek kihasznalasa-
hoz mindenekel6tt az kell, hogy az ember jol valassza
meg az Oseit. Neki ez sikeriilt, mondja, bar apja, anyja
fiatalon halt meg, a nagyapak, dédapak és iikapak az 6
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csaladjaban 4ltaldban talélték a nyolc évtizedet, egyet
leszamitva, ez azonban ma mar szokatlan korsag aldo-
zata lett: a fejét vették. Hosszu élet( sziileid legyenek,
hogy hosszu életli lehess a f6ldon, tanacsolta. Az hogy
rang, anyagi helyzet tekintetében is elénydsen valasz-
totta ki felmend&agi rokonait, Lord Russelnek nem jutott
eszébe, de kés6 férfikoraban gy gondolta, ,hogy jofajta
oregkorra leginkdbb azok képesek, akiknek erés személy-
telen érdeklédési teriiletiik van, s ez olyan, hogy megki-
vanja a cselekvést is, az érdeklidés természetének megfele-
loen”. Hasonlo kovetkeztetésre Illyés konyvében a még
minddssze nyolcvanharom éves Lukics Gyorgy jutott:
»Az tart meg — mondja — hogy nincs belsé életem. Min-
dennel foglalkozom, csak a lelkemmel nem foglalkozom.
Mihelyt egy pillanatom van, meriilok a munkdaba.” Ennek
a mondatnak a bolcsességét nem cafolja, de nem is
timasztja ald az, ami utdna kovetkezik: ,a szocialista
realizmust ismét haszndlhato fogalomma kell tenni,tar-
talma nem az, amit Zsdanov adott neki’,

A Kharon-kotet filozofidja taldn igy foglalhato,
goromban, szavakba. Az Oregkort akadalyozni azzal,
hogy az ember fiatalabbnak érzi vagy jatssza magat,
hazugsag. Az 6regség allapotabdl erényt csinalni azért,
hogy 6regként az ember cselekvé ember legyen: hamis-
sag. Vagyis az Oregkornak a passzivitasa ellen kiizdeni
igy vagy amugy biin, vagy hiba, de az allapot maga elfo-
gadasra nem csabit. Bukasban a gy6zelem, s a fiatalsa-
got, mert végez életkorunkkal, haldlunk hozza vissza. A
gondolat behozza a koényvbe a vallas és a filozofia
vigaszanak a kérdéseit is, de csak itt-ott, mintegy szine-
zésképp. A problematika mizsija nem a hit. Nem is az
Isten, az Oroklét vagy tulvilag hitetlensége. Inkabb az
ebbe a vilagba vetett hitetlenség az ihletd, amit tehetet-
lenség sugall, amit kivalthat kilatastalansag, amit okoz-
hat életkor és a kor.
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VL

A tragédiarol, amelyben benne rejlik és szohoz
Jut Illyés Gyula belso vilaganak minden fontosabb
mozgato ereje s osszetevije. (1969)

Illyés Gyula dramai munkdjat (,7isztdk”) megjele-
nese eldtt elolvastam, Saint Jeannet-ben, ahova a szerzé
Véronique Charaire véleményére kivancsian hozta
magaval a kézirat els6, gépelt masolatat. A ,tragédia
harom felvonasban” olyan térténelmi dramat formazott,
amely — mondhatni braviirosan — igazodik a nagymulti
m{ifaj hagyomanyos koncepcioihoz, felséfokon, hiszen
a cselekmény a konfliktus minden kozérdek(i és magan-
jellegl, hatalmi €s szerelmi, hitbéli és politikai, materia-
lis és metafizikai elemét egy helyre tomoritette. Nekem
azonban ugy rémlett, s olvasdsa ezért volt izgatd is,
nyugtalanito is, hogy a tragédia a kolt6 liraja mogé sze-
gddik, mintegy zarogylriiként, s benne rejlik, egybe-
gy(jtotten, Illyés Gyula bensé vilaganak minden fonto-
sabb mozgato ereje s 0sszetevije, a hajlamok, igények
s iszonyok sajatos és egyéni rendszerének minden for-
maloé ereje, ama térténelmi tapasztalatok attételes vetii-
letével egyiitt, amelyek a k61t6 szemléletének és morali-
sanak alakitdilettek. A ,Tisztak” — gondoltam kés6bb —
irGjanak az a munkaja, amelyben az alkotot alkoio erdk
és tényezOk a legtisztabban jelennek meg, provanszi
szabasu arpadkori irhdban, természetesen. A tragédia-
ban,szintézisében, az embert, a miivészt és a mivet kor-
manyzo kép- €s képzeletvilag a korlatlan ur, a rendezd
erd, s érezhetd a koltd kiilon vilaganak, belsd planétaja-
nak a klimaja is, észrevehetd6en annak, aki ellenall ama
kisértésnek, hogy a torténelmi dramak gy(ijtéhelyének
szant antik katedrafidokba tolja e szoveget. A szellem
szubjektiv meghatirozodinak, s az értelem dontd preok-
kupacioinak ezt az akadalymentes egy-miibe gytilekezé-
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sét alighanem az segitette el§, hogy a cselekmény hely

és 1d6 szerint egyarant messze van a kolté koratdl s

A tragédia helyét a szerzd igy jeloli meg: ,Kicsiny var

— voltaképp megerdsitett kolostor — a Pireneusok egyik

cukorsiiveg meredeksegii sziklacsucsan, 1200 méter

magosban.” Parja nincs Magyarorszagon, s mer6ben

idegen Gyant és Ozora, Tolna és Somogy volgyeitdl és

halmaitél, ahol a csaladtagok humoruk fényével, s a na-

gyobb csaldd, a nép, sorsa terhével tiinedeztek fel. A
hegy azonban elejétél fogva meg-megjelenik e dunantuli

ihletésd koltészetben, nem a ko1t6 nélkiil, s Illyés képze-
éppoly gyakran néz le rank hegycsucs, mint a gorogokre

a mitolégidjukban az Olimposzuk, bar ezen a hegy-en,
Illyés hegyén, nem népes tarsasag istenkedik, hanem
sarokbaszoritott végvariak isteniilnek. Illyés kolyok-
ko6lté-koraban,az  Ime férfi lettem” stréfaiban a Dunan-
tult lattatja, de a kolt6t hegyre viszi. , CSUCSON dllok,
szél fu, obliti fejemet — és csavar mint télgyet, hajam
lobogva hull”. A palya csucsra szoritja, megprobalta-
tasba, harcba er6kkel, az élet tajai f61é. S mind hegy ez?
~Mint egy antik hdsnd, ki a Sors sotét — éjébe hullt és ott
tordeli kezét, — elfordul jajongva, oriongve kialt, — szél
zildlja szerte hosszu sikolyar — Igy hallom a HEGYET
ahogy eljévok — labandl, a kéd gyors bokrai kozott” (1930
eldttrél). S a ,Rend a romokban” oldalain? HEGYEN
tanydzom, préshdz a lakdsom — CSUCSON, mégis mere-
dek part alatt. — Mint fecske-fészekbdl nézem a tdjat —
életemet is, amely lent marad”. Az élet nem elmarad
mogotte, hanem alatta marad, gy néz le r4, mint els-
zallo6 1élek a testre, vagy maglyafiist a hamujara. Az ,\Uj
marciusban” a nép koltSje ,sziklarol nézi kis népiink
Jovojét”, s a legismertebb, legillyésibbnek idézett vers,
az ,,Ozorai Példa” ezzel a képpel zarul: ,HEGYRE keriil-
tink... vagy HEGYRE szorultunk, — bardtaim, de megrit-
kult sorunk! s be védtelen jaji-ziimmadgé alattunk — az
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édes orszag, melyért harcolunk”, s ilyen példaval tanit
példaadasra: ,Nevetniink kéne, hogy vagyunk, megytink
még — ezrek dalaként fiijva énekiink — Ha lesz jovd hadat
talal helyiinkon — Legyézhetetlent: ha mind itt vesziink”.
Hol ez a barati kor, a tarsaké, a bajban, a Central asztala-
nal? Nem nyomta fel maris az elpartolt id6 a felh8k
kozé, Montségur zatonyara, a magosba?

sJorténik 1243-1244-ben, Montségur-ben” mondja a
tragédiarol a szinlap. Az id6pont, a kozépkori, nem tér
ugy vissza, s ujra vissza Illyés vilagaban, mint a Hegy,
amire az Ur felviszi jobbjait, pusztulasukkal tidvoziteni.
A kozépkor és Provence vardzsa nem olyan szembe6tls
mint a magaslaté Illyés koltészetében, 4m a préza, ha
nem is kifejezetten, de észrevehetSen keresi az utat a
Provence felé és a kozépkor felé. Az, hogy egy civiliza-
ci0 elpusztulhat, s vele félig a nemzet is, a k6zépkori
Franciaorszagéhoz hasonnlé magyar falvak iranti nosz-
talgiaban jelentkezik el6szor Illyésnél, torok-tatar trau-
matikus tapasztalatok sziilik a félig-tréfa bon-mot-t,
hogy a dontd hibat Arpad kévette el,azzal, hogy megallt
a Duna-medencében, ahelyett, hogy lenyargalt volna
Provence-ba, s a ,,Csizma az asztalon” falu-életforma
dicsérete, a gorog szblGskertek-6vezte természetkozel-
ben marad6 kisméretli varosiasodas, s a latin-eurdpai
kozepkori, civilizaciot term6foldkézelben megvaldsitd
falu életformajat dicséri, bAr nem az 6rak visszaigazité-
sanak a szdndékaval. Az a civilizacid, amely faluméreti
mezGvarosokra alapozodott, férumot helyettesit piacte-
rével, ahovad a felépiilt katedralis bucstjarohelyként
csdbitotta a kereskedelmet, fejlédési lehetGséget biz-
tositva a mesterségeknek, a Cluny-reform nyoman ala-
kult ki, s tdjankint valtozo variansai koziil a , Tisztik”
bemutatdjaval kapcsolatos nyilatkozataiban és irisai-
ban Illyés a provencgal ,trubadur-civilizacionak”adja az
els6 helyet. A Pireneusok, a Massif Central és az Alpok
lejtoirdl keletre s délre néz6 tijegység a mediterran
eletérzés menedéke maradt, s dél fel6l nyitott volt a
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kozel-keleti €s afrikai arab hatasok felé, ezek gazdagitot-
tak, anélkiil, hogy megszalltak volna, mint a morok a
spanyol félszigetet. A koOzpontositd nagyobb kiralyi
hatalom gocaitol tavol esvén, Occitiania foldje a maguk
kilon provencgal nyelvet beszélé foldijeivel, aranylag
sokdig megtartotta fiiggetlenségét, illetve kiilonallasat,
azeldtt, hogy a nagyobb egységekre toré és a hatalom
mében azid6tajt talan modern vagv korszer( kiralyi
torekvések a huszadik szdzadig példatlan kegyetlenség-
gel szamoltadk fol a kisebb egységeket Angliaban is.
Franciaorszagban, délen, a Toulouse-i grof hatalmaéra
tdmaszkodd occitaniai varurakat a kiraly seregei egy val-
lashaboru zdszlaja alatt szorongattak, s varaik bizonyos
értelemben csakugyan az alattuk fejl6dd, vagy meghu-
20do, kiilonbozbéségével gazdagitdé déli civilizacid és
népi kiilonallas végvarai lettek. Hogy Occitania ellen
kifejezett papai jovahagyassal és papai legatusok részvé-
telével folyhatott keresztes hadjarat, azt a pApanak Bar-
barossa Frigyessel 1184-ben lefolyt taldlkozasa utan kia-
dott ,Ad abolendum” dekrétuma tette a romai keresz-
teny egyhaz ligyévé.

A katar eretnekség likvidalasat elrendel6 papai bulla
hosszu folyamat kdvetkezménye volt. , A katarhit terje-
désének eléfeltételeit maga az egyhiz tercmtette meg.
Az egyhaz gregoridnus reformja a 11. szazadban még
altalanos népszeriliséget és lelkesiiltséget valtott ki. Am
a hivatalos egyhaz nem volt képes ezt a lelkesiiltséget —
hosszabb tavlatban — se kanalizalni, se keretek kozt tar-
tani. A papképzés névekedése, s a szentségek jelentsé-
genek felfokozasa a papsagot mindinkabb kiilon osz-
tallya, Uj osztallya tette, s kevés teret hagyott a laikusnak
arra, hogy sajat elgondolasait az egyhdz ugyeire érvé-
nyesithesse.” Ezeket nem én fogalmazom igy, valamely
torténelmi parhuzam sejttetésére, hanem az Encyclo-
padia Britannica vallastorténésze. Lényegében az tor-
tént, hogy a papsag elszakososodasa és elkiiloniiltsége
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miatt a gregorianus reform hatasara megindult vallasi
ujjasziiletés és hitbeli igények — mivel az egyhazon
beliil nem volt szamukra tér — a katar hit rohamos terje-
désének szolgaltak alapul Dél-Eurdpaban. 1140 utan a
bogumil-katar-albigens hit rohamosan hoditott, kiilono-
sen Eszak-Italiaban és Dél-Franciaorszagban. A papai
hadiizenet az eretnekségnek nem annyira a katar hit ter-
jedését, hanem a katar hitliek egyhdzz4 szervezddését
kovette, Concorezzo, Desenzano, Bagnolo, Vicenza,
Firenze, valamint a provanszi Toulouse, Carcasonne,
Albi, Val d’Arau katar piispokei egymassal is mindin-
kabb allando kapcsolatot tartottak, s a keleti katar piis-
pOk is meglatogatta a provencal felekezetet. A szuveré-
nitasukat félt6, majd véddé déli varurak szivesen lattak
falvaikban, s ostrom idején varaikban a katar-hitlieket.
Ez melléjiik allitotta a népet. A katarok, a ,tisztak”, a
nép vallasi igényeit kielégitdé extremitassal voltak szent
emberek, s ezen feliil hasznos: orvoslashoz ért6, mester-
ségekhez tudo, ezzel hasznalni akaré emberek is voltak,
az angol szérvanyt a koznyelv ,takacsoknak” nevezte.
Az occitaniai varak ellenallasaban ilyenforman a helyi
szuverénitas védelme Osszefondédott egy helyi élet-
forma, a provencal nyelvi kiilonallas, kiilonszinezeti
életérzés és kifejezésének a védelmével, ami egyideji-
leg a népi szemmel igazibb hitnek latszé hit védelmével
parosult, mivel a katar hitet nem fegyelmével és tudasa-
val elkiiloniilé klérus, hanem szentségig menl Onmeg-
tagadasra és Onfelaldozasra kész, s egyben hasznilni
tudo papok és szerzetesélet kivalasztottak, a ,tisztak”
hirdették, s képviselték. A varakat a kiralyi hibérurasag,
s igy a kozponti hatalom érvényesitéséért kiizdd keresz-
tesek egyenkint szamoltdk fel, hosszi ostromokkal,
melyek a hadakozas, egyezkedés és szdszeges valtott
fegyvereivel folytak, az ostromlott varat az ostromld
keresztesek vették koriil, ezek a nép ostromzaraba szo-
rultak, a nép viszont a kiralyi, csaszari és egyhazi hatal-
mak ostromgytir(ijében éit. Béziers megvétele, koriilza-
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rassal, visszaverettetéssel, kivonuldssal, egyezségkdtés-
sel, menleveladassal, Ujrabevonulassal, adott szo6 mé-
szarlas és kivégzés Utjan térténd megszegésével nem
kiils6segeiben, de 1ényegében és szerkezetileg rendki-
vil hasonl6 volt a sajnalatos oktoberi-novemberi takti-
ka-fordulat-valtozatokhoz. 1956-ban Budapesten a
varost koriilvev6 haderdt az orszag népe vette koril, mig
az orszagot bekeritették a szovetkezett nagyobb hatal-
mak, s avilaghelyzet. Montségurjéval Béziers utin esett
el, hosszan éllva az ostromot, de nem t{intek fel a szem-
kozti dombon Dégrél Perczel, Szilasrol Gorgey. — A
Toulouse-i grof térden, az oltar el6tt, letette a hiiséges-
kiit a kirdlynak. O megmenekiilt. Mas nem...

VII.

A verseskdtetrél, amely maga is miivészi mil,
kotetként koltemény. (1969)

~Mindenvers alkalmi vers — irja Illyés a , Fekete fehér”
elészavaban — csak a java nem rogton sziiletik meg. S a
nemzd alkalom se pillanatnyi”. S abban, hogy milyen
alkalom lehet sziil6je a versnek, mindig van rendszer.
Ha a versek egy kotegét csoportositd kotet ezt a rend-
szert is kifejezi, vilagosan és érzékletesen, a kotet, maga
a konyv is lehet olyan zart egység, mint egy szonett vagy
concertino. Ebben az értelemben hat az Illyés-kétetek
kozial 1937-b6l a ,Rend a romokban”, 1969-bsl a
~Fekete fehér” kényvként kolteménynek. Az alkalom,
amely a kotetbe sorolt versek Muzsaja volt, termé-
szetszerlien abban is, ebben is egyarant lirai volt. De mig
amabban a lira extrovertalt volt, emebben introvertalt
lesz. A ,Rend a romokban” darabjai, mondhatni kivétel
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