rassal, visszaverettetéssel, kivonuldssal, egyezségkotés-
sel, menlevéladassal, Ujrabevonulassal, adott sz6 mé-
szarlas és kivégzés Utjan torténé megszegésével nem
kulsdségeiben, de 1ényegében és szerkezetileg rendki-
vil hasonlé volt a sajnalatos oktoberi-novemberi takti-
ka-fordulat-valtozatokhoz. 1956-ban Budapesten a
varost koriilvev6 hader6t az orszag népe vette koril, mig
az orszagot bekeritették a szoévetkezett nagyobb hatal-
mak, s a vilighelyzet. Montségurj6val Béziers utan esett
el, hosszan allva az ostromot, de nem t{intek fel a szem-
kozti dombon Dégrél Perczel, Szilasrél Gorgey. — A
Toulouse-i grof térden, az oltar el6tt, letette a hiiséges-
kiit a kirdlynak. O megmenekiilt. M4s nem...

VII.

A verseskétetrdl, amely maga is miivészi mi,
kotetként koltemény. (1969)

~Mindenvers alkalmi vers — irjalllyés a ,,Fekete fehér”
el6szavaban — csak a java nem rogton sziiletik meg. S a
nemzé alkalom se pillanatnyi”. S abban, hogy milyen
alkalom lehet sziil6je a versnek, mindig van rendszer.
Ha a versek egy kotegét csoportositd kotet ezt a rend-
szert is kifejezi, viligosan és érzékletesen, a kotet, maga
a konyv is lehet olyan zart egység, mint egy szonett vagy
concertino. Ebben az értelemben hat az Illyés-kotetek
kozil 1937-b61 a ,Rend a romokban”, 1969-bél a
~Fekete fehér” konyvként kdlteménynek. Az alkalom,
amely a kotetbe sorolt versek Muzsaja volt, termé-
szetszerlien abban is, ebben is egyarant lirai volt. De mig
amabban a lira extrovertalt volt, emebben introvertalt
lesz. A ,Rend a romokban” darabjai, mondhatni kivétel
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nélkiil, a koltd életének értelmét keresik. A ,Fekete
fehér” darabjai viszont, ugyancsak kevés kivétellel, a
poéta 1ényének, alkatdnak alapvonalait fejezik ki, vagy
feszegetik, de lényegében ugyanazok a vonasok
jelentkeznek a kétféle funkcioban. A ,Rend a romok-
ban” nyitoversének kezd6sorai ezek:

A kocsisorrol a siiket Gyalog

nem is sejti, hogy érte harcolok;

hogy konyvbe irtam... s mar ha lelkemen
szarad, hogy a népet képviselem:

ot képviselem...

A _Fekete fehér” nyitoverse — szandéekkal vagy
onkénteleniil? — erre a bensd indulatokat kifelé, har-

cosra fordito korszakra néz vissza:

Bajba keriilni, az volt még a szép,
ajo:

menni recsegve, recsegtetve, jég-
toré hajo,

neézni szorongva S ujjongva, hogy
reped, amitdl remegtiink!

A kép nekem az Ady-verset juttatja eszembe, de a
Jrepiilj hajom!” helyén itt jégtord kiizdi elére magat, s
rajta olyan ko1t6 szorong, aki magat a ,holnap h6sének”
nem mondta volna, mas hajon latja magat: az utazds mar
tavozas lesz, a végén varja ‘

a baj, a baj
a diadal! — ?

ebben az 0j harcban, ahova a
sziv ,iszonyulva csabit”: a ,,baj” jajszavara rogton lecsap
a ,diadal”, s felkialtdjeléhez is nyomban kérdgjel csatla-
kozik, s a nyitdversben mar ott van a veszt6-halal és
mentG-halal paroscsillaga, itmutatonak.
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A let koriilményeinek s a kornyezetének a képébe
allitva hosszabb futamokban szo6lal meg egy masik ,ka-
csalabon forgd varban” a viszolygd undor is:

a kalyha, a lampa, a bor
a noi melegség! Vivat!
A tietekre is! Noha

Jogoly vagyok, csapdaban dllok és —
be-beront az az ablakrdzé banda és
kapkodhatom, mint ezittal is, a fejem,
szdajam koré a mosolyom.

Az undor annyi, mint békétlenség dnmagunkkal, s
6hatatlanul kiterjed masokra i 1S, az udvariasabb gyanak-
vas formajat 6ltve, s aki az élet ertelmet a kiizdelemben
talalja meg, ott, ahol nemcsak a kiizdelemnek nincs
esélye, hanem kuzdelemre sincs mar esély,az erfszak a
fold alatt talal olyan helyet, ahol meg érvényesiilhet. A
gyoOkerek ereje a hatvanas évek vegen nem olyan mint
az otvenes evek kdzepén volt, a vizgy(ijtérdl és a fenys-
10l sz616 verses levélben:

Minden gyoker
vegiil
okol.
Amig egy ize él,
nem enged jogaibol
ktizd markosan a fa.

A szél
szitkaira
ott valaszol.

Ha a ,Fekete fehér” hatvanegynéhany versét oldalrol
oldalra haladva, a maguk egymasutanjaban olvassa az
ember, a hatas egy zeneversenyé, ismétl6dé motivumok
egymas erdsitésére valtjdk egymast. Hogy a versekben
jelentkez6 témak és futamok egymasutinisagat Illyés
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tudatosan rendezte-e fokoz0do erejii kompozicidba, azt
a kolt6, gondolom, t6le magatdl idegen szandéknak
mondanda. Valdszinlbb is, hogy a kotetté gyiilt anyag,
mintegy magatol, 0sztonszerlien, az ihletd alkalmak ter-
mészete szerint allt 0ssze hibatlan egésszé, az egész
hatasa, az 0sszhatis, engem a Bartok-muivek hatasara is
emlékeztet, részben a kifejezés szilankos és szikrazod
tomorsége és keménysége miatt. , Vono, mely forgat, sip,
mely ugrat, magyardz talpon at egy multat” — hogy egy
szereny peldatidézzek. A versek tobbségének békétlen,
reménykeresés nélkiil tusakodd, magdban magaval
pereld, feleseld dramaisaga — ha mar zenérd! van szo —
erre a képzettarsitasra ad alkalmat. Ahogy az is, hogy
nincs feloldas. Enyhités se, a vers zord igazat, a mon-
dando futamat einyes6 groteszk és kiméletlen zarofor-
dulatok, mintegy a tragikum mélyitésére hasznalt, az
elézményekre visszacsapo sorvégi chorijambusok, csak
sotetebbnek lattatjak a képet, visszafelé, f6leg ha elan-
dalodasra hajlottak a strofak elébb. A tomorséget konok
torekvés egésziti ki, az enyhitetlenségre. Mintha a koltd
sajat Bartok-odajanak értékrendszerét kovetné kol-
tészeteében.

Bizonyara a pusztulas/pusztitas-futamok teljessége
vétette fel a versek zomét6l eltérd hangu, s 1947-re kelte-
zett ,Var a vizen” 6dat, valaszul Arany Laszlonak, fele-
letként a ,,Dunanal” versre, nem Jozsef Attilanak,
hanem a harmincas éveknek; az ezerév nagyjai egy
szentbertalanéj 4ldozatai gyanant isznak a Dundban itt,
viszi a viz a varat, ,Botond baltdajat”, ,LaszIlo csatabard-
jat”, ,Doézsa Gyorgy szivét”, ,Rakoczi selymét” — Agrippa
d’Aubigné blizds Szajnajat jocskan feliilmulva, viszi a
Duna. A , Fekete fehér” ha a gy(ijteményt,az egészetis,
kolt6i alkotasnak latjuk, vagy kompozicidonak, a nyito-
vers utan nagyjabol négy tételre oszlik. Az els§ a
,Kozelitd fagy” verseinek nagyobb része, a ,Névjegy-
hangjegy” groteszk €s a ,Szorny” komor akkordjaival
csak izelit6 abbol, ami a ,Var a vizen” ciklusban galop-
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pozo6 fesziiltségli dramava fokozodik, itt mar a halél-
motivum az ur, hogy a kompozicié a ,Rengeteg” ciklu-
sanak nagy verseiben érje el a klimaxéat, mig a ,,Kalitka-
ban” utiélmény sugallta versei az olvasot a zord igazak
utan jo szoval engedik el, de az olvaso legkbnnyebben
ezeket a raadas-futamokat felejti el. A nagy versek vala-
milyen gyljteményébe négy Illyés-vers kivankozik, a
Jekete fehér” 156. oldalarol. Ezek, ebben a sorrend-
ben, a kovetkezOk: ,Ifju par”, ,Ditirambus a n6héz”,
S2Mert szemben iilsz velem”, ,Aggastyanok isszdk az
ujbort”.

VIII.

Arrél, hogy milyen adottsagok teszik sziikségsze-
rivé, hogy egy irodalom egy koltot a nemzet koitoje-
nek tekintsen, s a legelso magyar emberként tarisa
szamon. (1970)

Ahol az orszag kicsi, a haza szlik, s a népet nem nagy
vallalkozasok sikere f{iti, hanem kudarc csliggeszti,ahol
a nemzetet életének lehetdséger helyett 1étének ve-
szélyeztetettsége tartja egyiitt s mindez az 6vénél na-
gyobb kiils6 erdk kdvetkezménye: a politikus szolgala-
tokkal, tehat szolgaként e nagyobb hatalmakatigyekszik
megvesztegetni, s mar ahhoz is kiilonos joszerencse
kell, hogy lehetdségeinek equilibrista blivésze lehessen.
Ilyen helyzetekben az allamférfi a mer6 megmaradés
szolgalatara szorittatva, jelennek eszményt, jovorol
viziét nem adhat. A csaldédasaira vagy sorsanak kissze-
rdségére raund nép, ha tobbet kivan a puszta 1étezésnél,
cletéhez kedvet, jovOjéhez eszmét akar, ilyesmit politi-
kai vezet6itSl jozanul nem varhat el. Igy a politikai
hidnyérzetb6l fakadé igény az ir6k felé fordul vagy
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ferdill. A félresiklasnak van annyi haszna, hogy a csalo-
das veszélye kisebb. Ha kolt6 az, aki ,eszmét nevez”...,a
Jold bitokkal” miatta nem ,fakad fel”: ha Lhéepjavat” ird
mond: a nép miatta nem 1t i1/ nyomort, ijabb szenve-
dest”, csak a régit; irodalom se ront, se javit, de a hitel, a
jO sz6€, megmarad, a valoravaltas elmarad, de megszii-
letnek a nemzeti hivatottsagd irodalmak.

A kozdsség politikai hidanyérzetét legélesebben az {r6
érzi, s kiilonosen ha az is befolyasolja, hogy a tarsada-
lom igénye, sokszor a torténelemkényvi héskultusz
ertekmérdivel, feléje fordul. Magéban az irodalomban,
akar egy corpus politicus-ban, irok az iroi kotelezettség-
rol és az irodalom feladatairol lehetséges nézetek sze-
rint partosodnak, s ahol a politikaban a nyilt vagy elken-
ddzott egypartrendszer az Ur - mivel az Osszefliggés a
politikai €let €s irodalmi élet kozt sziikségszeriien dia-
lektikus - irodalmi kétpartrendszer alakul ki. Akik a lite-
ratira kozosségi  kotelezettségvallaldasinak adnak
elsObbséget, vallalva, hogy a politikusok moralista riva-
lisai legyenek, balra tolédnak, s hogy a politikai egypart-
rendszer baloldalinak vagy jobboldalinak mondja-e
magat, az ebb6l a szempontbdl nem jelentSs. Akik esz-
tetikai céloknak adnak els6bbséget, mert féltik a miivé-
szit a k0z0sségitdl - jobbra tolodnak, s a politikus iré-
csoport puszta I€te mddot ad ra, hogy az apolitikusok a
maguk elhuzodéasat zendiilésnek, vagyis politikai akcio-
nak erezzék: s az apolitikus irofajta tandsit tiirelmetle-
nebb, ellenségesebb ellenzékiséget az irodalom talolda-
laval szemben. Az ilyenforman polarizalt irodalomban
a fejlédés hullamvonald. Hol az irodalmi moralpart, hol
az irodalmi miivészetpart keriil feliil az irodalomrajon-
80k, kritikusok, irodalompolitikusok nyilt szavazisain.
S hogy mikor merre lendiil az inga, abban aranylag
kevés szerepe van annak, hogy melyik oldalon tébb ajo
ir0, vagy honnan meriil fel t6bb remekmd... A raunis
szerepe, ami egészségesebb tarsadalmakban és bizton-
sagosabb fejlédési orszagokban relativ Ujszeriiségek

64




vagy relativ idejétmultsagok szerint ejt vagy emel iro-
dalmi iranyzatokat és életmiiveket - a jellemzett kelet-
eurdpai helyzetben méasodrendii: ebben a kondicionalt-
sagban a partosodas ingalengése nemcsak irodalmi,
hanem egyben nemzeti tényezok fuggvénye.

A rokonszenv és ellenszenv fordulopontjait 4ltalaban
az utols6 nemzeti-politikai csalodasélmeny covekeli ki
&s hatirozza meg, ellenkezd eljellel. K onszolidécios,
kiegyezéses szurke korszakok a moralpartot emelik
Jkormanyra”. A Tiszak utan ,Nyugat”, Bethlen utan
Vélasz” kovetkezik. Nagy kozosségi vallalkozasok
kudarca utan viszont konzervativok, mesemondodk, sz0-
rakoztatok becsiilete n6 meg, amit a miivészpartiak ero-
rekapasa egyensulyoz ki. Ez tortént 1849, illetve 67 utan,
1919 utan s 1956 utan is; nem a hatalom kozremiikodése
nélkiil, bar a beleszolas kiilonboz8d mértékii volt. A val-
t4s magukban az egyes irokban is jelentkezik. A Nyugat
r6iban 19 utan hattérbe keriil a forradalmar, elébbre tor
a miivész, s a kovetkezd korosztaly, amelyet 18-19 trau-
matikus élménye kora didkkordban ert, s a konszolida-
ci6 sziirke évei hatiroztak meg, a harmincas években
méar nem irodalmi forradalmat kivan, hanem forradalmi
irodalmon munkal. Akik 56-ban huszevesek, a Rakosi
svek irodalomiranyitasanak s a forradalom eredmeényte-
lenségének egylittes hatdsa alatt befelé forduld érdekld-
déssel orszag és nép baja helyetta magukét kutatjdk. Az
elmult évtized hidnyérzetei nyoman a mai huszévesek
z6me valoszintileg ujra orszag s nép felé fordul, eszmets
moralt keresve irodalommal, s varva irodalomtol. Kar
tagadni, hogy mind a politikdval szemben moralista,
mind az ezzel szembealld apolitikus csoportosulas iroit
az utolso k6z6s élmény alakitja, a kozelmultbol, s ez a
politika fliggvénye. A nyugat-eurdpai divatok hazai kép-
viselete, az apolitikusok esetében tobbnyire csak eszkoz
a hajlamhoz: mindkét irépartota soron kovetkezett, tor-
ténelmi-politikai valtozat s a maga reagalasmodja erre
hatarozza meg, vagy igy vagy ugy, de a meghatarozoti-
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sag mindkét szélsé esetben kozdsségi. Hogy a k6zos sors
vallaloit is, zendiilGit is ennyire irdnyitja, kotottségre is,
tisztességre is vall; de van hatrdnya, mindkét oldalra
ugyanaz. A vallalt vagy riihellt kotottség akadalyozza
meg, igy vagy amugy, hogy a tehetség, ha magyar, a
maga mesterségbeli problémaival magira maradjon.
Kotelességtudasa azt mondja neki, hogy ezekre kell 1j
es eredeti megoldast taldlnia, aminek az az el6feltétele,
hogy az ir6i kifejezés, érzékeltetés 0j vaitozatait talalja
meg akar k6zérdekii, akdr maganérdek(i témak kifejezé-
sere, akar dramdban, akar prézaban. A vazolt helyzet-
nek mondhatni egyediili stilyos kovetkezménye: utjat
allja, hogy a magyar irodalom ne betdrjon, hanem kitor-
jon Dévénynél 1ij id6k 4j dalaival. A magyar irodalom
azert a magyar nyelv és igy a hatarok foglya, mert ez a
roka-fogta-csuka, csuka-fogta-roka allapot (népi-urba-
nus, politizalt-modern) s mindkettd a nemzeti sors for-
dulatainak focgsagaban lehetetleniti, hogy a magyar szel-
lem mihelye olyan kifejezésbeli iskola kiindulépontja
legyen, ami alkalmas ra, hogy nyugat-eurdpai divatokat
inspirdljon més irodalmakban. Hogy ez elmarad,az nem
az irok hibaja, hanem a helyzetiiké. Az ehhez elenged-
hetetlen kondicionaltsagot a térténelem nem adta meg
a rendszereknek, a rendszerek nem adtak meg az iroda-
lomnak, az irodalom nem adta meg az iréknak. Holott
eszméi gy8zedelmét, irbnak, az jelenthetné, ha miive
egyik kirepitd fészke lesz a gondolkodas vagy érzékelte-
tés 0j eurdpai iskoldinak,aminek az eléfeltétele, hogy az
ir0, ha magyar, ha mas: a miivészi kommunikécio 4j,
intenzivebb vagy pontosabb format taldlja fel, eszméit
az orszagon tul egyediil ez viheti. Torténetesen allitolag
kedvezbtlennek hitt teriiletre szorult nemzeti-népi
kotottségli irok mind-egyikének voltak miifaji talalma-
nyai, hogy csak 6ket emlitsem: Tamasi Aronnak is, Ily-
lyésnek is, Veres Péternek is, Kodolanyinak is, bar csira-
jukban maradtak. Németh L4sz16 utat valahol ott té-
vesztett, ahol a Tanu-bol kindtt szellem utdpista helyett
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regényirot csinalt magabol. A hazai dolog, vagy a haza
dolga, vagy a kornyezet igénye akadalyozta, hogy az ir6
a strgeto kotelezettség helyett sajat felfedezéseit vegye
kiindulopontnak a jov6hoz, s az eredmény a palya dele-
16jén altalaban honi dicséség az orszagban, frusztralt-
shgérzés a lélekben, ami az élményekbdl az {ildoztetest
emeli ki,s ez a magasztalas fokozodasaval se csokken.

A magasztalas fokozodasa altalaban nem marad el, a
személyre, honi keretekben, de az ir0 41tal folvetett esz-
mék kovetésével vagy figyelembe vételével nem paro-
sul. Csak: folyik. A végsd ok, megint olyan hianyeérzet,
ami politikai, vagy kozéleti, s merbben ellentétes
rendszerekben is fennmarad. Hatvan utan, vagy amikor
a mivek gyldjtemenyes kiadasa megkezdddik, a koltota
kora tulemeli az irodalmi kétpartrendszer keretein.
Illyés Gyulat K ossuth-dijanak (1970) alkalmabol egy
pesti lap azzal méltatta, hogy 6 ,,a kOltO. A magyar kolto.
Az europai ko1t6” Magyarorszagon. Ez egyszer( tomon-
datok oly a priori érvenyes kinyilatkoztatasként hatot-
tak, hogy meg a hirlapiro se érezte sziikségesnek moge-
jiik tenni a harom felkialtojelet. Hogy az értékelésnek ez
a fajtaja nem igazan tartalmas, attol igazan jellemzi nem
a muveészt, aki ’a’ kolto, "2’ magyar kolto, ’az’ eurdpai
k61t6, vagyis a harmasnak nézett halomra egyediil kertl
fel, Magyarorszagon, hanem a hagyomanyos magyar
hajlamokat, az irodalommal kapcsolatban. Ezt mintha
mindenkor a nemzeti egység eszmeéje ihletné, ami ezen
q téren nagyjabol igy jelentkezik: egy nemzetnek, egy
id6ben egy nagy koltére van sziitksége, aki mindenkié,
mert a ,nemzet k6l16jéve” kialtatott ki. Mintha szabad
kiralyvalaszto ssztoneink foglaltak volna Uj hazat
maguknak az irodalomban; az orszag, amelynek kiraly-
shgként se volt poeta laureatusa, igényel maganak egy
egyeduralkodot az irodalombol. Koltot lehetdleg. Ha a
legjobbat a halala koran elviszi, holta utan is lehet feje-
delem, akiben a nemzet a maga identitasara ismer. Igy
lett kolté-kiraly Vorosmarty utan a jakobinus Pet6fibol,
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halalat kovet6en, Arany Janos osztozott vele e méltdsa-
gon élete alkonyan, kezdetén ama cstiggedtebb korszak-
nak,amely a vége felé Mikszathot valasztotta meg, hat-
vanhdrom varmegye részvételével, irofejedelemnek,
olyan orszagos tinnepségekkel, hogy a nagy paloc tiz nap
multan belehalt. Ady se els§ volt az egyenldk kozott,
hanem egyeduralkodo6, akinek tronorokos kellett a
hivek szemében és Szabd Dezsé személyében. Babits
lett késObb kolté-fejedelem, mar nagybetegen, Jozsef
Attilat mar elvtarsak avattak koltd- kirallya, holta utan s
mar népi demokracidban, ahol a kifejezés lehetfségeiaz
ir6k szamara elnehezedtek, s a nagy ikerparbol az él6
Kodalyt ovezte oly tisztelet, mint skandinav orszagok-
ban az uralkodot, ahogy ezt még angol utazok is észre-
vették. Orokose, id6vel, egyediil a kolts Illyés Gyula
lehetett, ahogy figyelmeztette is két fiatalember Kodaly
temetésén, hogy most rajta a sor, a palast az 6 vallara
keriil. Ohatatlanul. A nemzet kolt6je, ily fejedelmi
fokon, tarstalanul és kdvetSk hijan, csak bronzban visel-
hetné el szilardan a nagy méltosagot: a hollow crown
¢get, haaz emberfd6 eleven, ahogy ezt az utolso verskotet
~Hatalmas, nagy korszak... s a koltok” cim( triptichonja-
nak zardoverse érzékelteti is:

Téatorogtunk. Igy nevelddtiink
ég felé, koltbk. Mint feny6fa-szal?
Mint a hinar.

Lengtlink. S minél fontebb,
annal ijesztObben: iszonytaton.
Mint mas bitdn.

‘Hatalmat id6knek s er6knek
Igy mértiik, helyt allva, ahogy
Megszavaztatott.

Ki altal, ha nem altalatok?
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IX.

Arrél, hogy milyen képet, képzeteket alakitottak ki
maguknak Illyés Gyularol francia [rotdarsai és magyar
kortdrsai s milyen kép bontakozik ki réla fiatalkori
verseibdl. (Jegyzetek, 1969-71)

A lehet8ségek az irodalomban korlatlanok. A magyar
irodalomban nem azok a lehet6ségek korlatlanok,
amelyek a tehetseget &ltetik. A magyar irodalomban
annak nincsenek korlatai, hogy a mivészt kiki a mivé-
6] fiiggetleniilve hatarozza meg vagy képzelje el —
kedve szerint vagy hajlamainak megfeleléen.

Ha valamikor, valamely hitlen jovoben, valamin®
sznobizmus vonzasaban akad majd olyan mivelt iro-
dalmar, aki Illyés Gyula alakjat vagy mivoltat mas nem-
zetbeliek rola irt jellemzéseihez akarja igazitani vagy
torzitani, erre a Gara-kiadvanyokban kozdlt szives €s
tkessz6l0 francia avant-propos-k €s salut-k modot is
adnak. Bel6liik a magyar kolt6r0l a kovetkezd kép bon-
takozik majd ki az ilyen ember lelki szemei elott:

_K6l1t6, aki mindenek el6tt férfi. (Rousselot) Nem
mutatja angyalnak magat. Szereti és ismeri az anyagot: a
targyakat. Abban, hogy a pohar fenekére nézhet, van
annyi 6réme, amennyl akkor éri, ha egy Horatius oda-
nak jar a végére. Szivesen uszik. Kedvvel siitteti magata
nappal. Flirészel, fat; szoget ver, faba. Akartestalkatara,
jellemére is atléta termet, 4m megvan benne egy tancos
firgesége is. Nem riad vissza attél, hogy nevessen.
Magan és masokon. Annyira senkit se vet meg, ameny-
nyire a halvérlieket: az irodalom taktikusait,az étvagyta-
Jan gyomorbajosokat. Azt mondjak: hatvan éves.
Nehogy elhiggyék! Alhir! A bimbozo fiatal lanyok, akik,
biarhova menjen is, koriilveszik, kérusban mondjak

erre, hogy hazugsag...”
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A tihanyi lakos e francianak Neptunust formazva is
megjelenik: A Balaton habjaib6l folmeriildben egy
almaba harap a viziisten, aki egy fiist alatt hegylako is
lesz a francia szOovegben. Ahogy magoslati emberhez
illik, tempds 1éptekkel halad a lejtdn egy préshaz fele,
ahol a pincefal Eluard, Tzara, Seghers, Guillevic {ran-
cia, roman, illetve breton nevével ékeskedik. A préshaz
gazdaja: ,un montagnard en blouson, béret alpin et
godillots...” — kéznél a b4szaju ing, érthetd, hogy a kol-
tére palastként rateritették. A magyar kolt6 is udvarias
pour épater les mandarins” — készséggel vette magara a
,paysan du Danube” jellemzés LLa Fontaine-i értelmezé-
sét.

E ,dunamenti parasztok” nem éppen parizsi kolt6i
1étfeltételeit is érezteti egy, e magyart eldvezetd bemu-
tato. Ezt Frénaud hatarozta meg oly hatartalan politikai
tapintattal, amely foltétleniil opportunus volt:

LA népi demokracidkban rigorézusan szem elGtt tar-
tott terv, mely a tomegeket meg akarja tenni a kultura
résztvevbjének, egyediil azt eredményezheti, hogy a
koltd azt Ahitsa: szavait minél tobben értsék! Hogyan is
akarhatna mast, mint ezt? De megesik, hogy az allam,
vagy mert gyanakvd, vagy mert talzott a joszandéka,
beavatkozik. Avégett, hogy a kolt6 »tegye azt, amit ten-
nie kell«, s azt fejezze ki, amirdl feltételezddik, hogy
mindenki atérzi. S ne annak az obskurus vildgnak adjon
hangot-format, ami benne magaban rejlik! Tetejébe elo-
fordul — nem egyediil ezen a teriileten — hogy ez az
oriental6das — amely torténelmileg bizonyos mértékig
igazolhat6 — oly kényszeritéssé fokozodik, amely a
hatalom szédiiletébdl ered, nem pedig emberszeretd
gondoskodasabodl” — vilagosodik meg a helyzet, azé, aki
poéta lesz Magyarorszagon. ,Lattuk ezt maganak Illyés-
nek a hazajaban is, ahol id6kozben felismerték a Rako-
si-féle zsarnoksag artamait. Igy a koltd — népének nagy
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részével egyetemben — megismerkedett a reménytelen-
ség ilyen vagy amolyan kisértésével, azzal, ami a jobb-
nak leziillését egycsapasra a legrosszabb megvalosulasa-
ként lattathatja.”

Ezek a szép sorok gondolom azta helyzetet kivantak
— 1964-ben franciaul — meghatarozni, amely magyarul
igy fogalmazodott: Jeszengiink kamaraban, akar egy
Szahardban.”... Az ilyen condition humaine-t megta-
pasztal6 koité miiveben Rousselot, a francia poéta-tars,
konnyedén felfedezi a _Whitmanhoz mélto lirai hordu-
léseket”, valamint a ,,J esszenyinhez és Lorcahoz mélto
legendas falusiassagot”, tovabba a ,Lautréamont-hoz
méltd verbalis leleményességet”, nem feledve az ,,idon-
kinti kifinomult gyongédséget, amelyet Villon is, Cor-
biere is vallalt volna.” Vigasztalo, hogy Jean Follain
tomor jellemzésében (The Poetry of Gyula Illyés, Tri-
bute, Occidental Press) a mondand6 Opheliaként nem
meriilt el az ékesszolas tavirdzsai ala: Jllyés poézise
megmutatja nekiink — irta Follain — hogy mily kozel
van egymashoz a végtelen €s a gyermekkor; kolteszete a
békesség és a halal szomszédsagat lattatja, az emberfaj
testvériség-érzését elfojto zsarnoksagot viszont megbe-
lyegzi, mert leleplezi...” S ha Louis Guilloux is dicsére-
tes tomorséggel jellemezte talaloan a prozairot, George
Charaire 1ényeglato hozzéértessel a tehetséget méltatta,
s a francia tisztelgdk felvonulasanak kalauzolo sereghaj-
toja: Gara Lasz16 e hodolatok hatasat igy 6sszegezte: ,A
nyugatrol felé arado megbecsiilés termeszetesen Ser-
kentéen hatott Illyés munkassagéara is”... de a hodold
szertartas rokok6é mozdulatait vegzd franciakbol is ralat
a poéta szem emberi valosagokra: ,rendkivil sokréti
kolté”... jheves és tamadokedvi”... ,nem hianyzanak
belble a mélybdl feltord fantaziak” jegyzi meg Frénaud,
de csak azért, hogy sietve elérjen a kinalkozo révbe: ,, a
népének az embere, a népbol valo tehetség, egy felelds-
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segét tudo kolt6, a vilag torékenységének kozepette”. A
megtisztelt a tiszteldjének ,az emberiség mélyrétegei-
bd1” ér fel az irodalom szinpadara, ,kiemelkedvén a
megszamlalhatatlan parasztsag sokasdganak vilagabol,
fol: a szélbe, a bajba, s Gjra (] erSt attdl nyer, hogy visz-
szahull erre az anyai valosagra, akar Herkules, a maga
birkozasakor”... A koltének is muszaj Herkulessé val-
nia, ha magyar?

S ha Frénaud francia, Frangois Gachot is francia, am
Gachot ugyancsak Illyésrdl igy emlékezik meg, figyel-
jink a hangiités kiilonboz8ségére és mindBségére:
H»omlitést tettem mar az Ozoran egyiitt toltott orakrol.
ElsGsorban arrol akartam szolni, ami kozottiink megte-
remtette és felndvelte az Osszhangot: nemcsak mert
megismertem Illyés munkassaga gyokereit, hanem mert
bevezetett a magyar parasztsag életkoriilményeinek
megismerésébe is. [gy nem keritettem sz6t az ozorai tar-
tozkodas napfényes oldalara, amelyet vendéglatonk izes
megjegyzései, a taj szellemével telitett sziporkai ragyog-
tak be”. Ebben a néhany kozvetlen, szépitetlen mondat-
ban se Herkules, se retorika. Ez a francia csak épp oda-
veti a magyarrol a lényegest, az igazat, roppant precizen,
takarékosan is, pusztan célozva ra, hogy a nép, a taj
neveltje, s teljes az 6sszhang a nép fidnak a modora, s az
ozorai dombok hullamvonalainak a baja kozott. Ahogy
Gachot latszatra szerény, baratokat familiarisan felsora-
koztaté emlékezéseit olvasom, az az érzés fog el, hogy
ez az enigmatikus €s egyben fils mosolyt, minden
pOzolastdl eleve mentes francia szellem az, akinek
elemzese eloszlathatna jelentGs részét ama balitéletek-
nek, amelyeket a magyarok tobbsége olyannyira kono-
kul taplal magaban.

A megfontolt itélet(i és higgadt beszéd(i irodalomtor-
ténész elbad az egyetemen is, Pesten. Hallgatdinak iro-
dalmi izlése fel6l kérdezem ebéd kozben. Gondolkodik.
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— _Ujra Illyés Gyulat olvassak szivesen” — donti el
végiil. ,De nem a mai Illyést — teszi hozza — hanem a
régit.” Hogy mi mai, mi régi? ,Nem a »Fekete Fehér«
poézise tetszik nekik, hanem a harmincas éveké...”
Ahogy ezt mondja,abban van helytelenités, vagy megle-
pbdés: talan a nemzedékvaltas bantja az {zlésvaltozas-
ban, s nem érti, talan mertnem most lett, hanem az Otve-
nes években volt huszesztendos. Mintha elvarna, hogy a
mai huszévesek is a ,,Fekete Feher” egyediil ,,ko1téinek”
érezhetd poézisét szeressék. Nincs egyediil. Korosz-
talyanak tagjai — kiilfoldiek és hazaiak kozt ebben, gon-
dolom, nincs kiilonbség — a felfedezés oromével fogad-
tak Illyés utolso verseskotetot. Ugy hatott rajuk, mintha
az iréban, aki nem fiatalodik, 4j kolté sziiletett volna,
aki nekik ismerésebb, s ifjabb a réginél, mert szilardan
411 meg a poézisnek azon a kontinensén, ahol Weores
Sandor él, s azok a fiatalok keresnek szallast, akik mar
oregebbek a mai fiataloknal. A lelkesedés Illyes Gyula
Gj kotetéért indokolt, a meglep6dés miatta nem indo-
kolt.

A Fekete Fehér” szazhatvan oldalon Illyés hatvanegy-
néhany, konyvalakban még kiadatlan verset kozolte. A
négy ciklusba csoportositott versek egyike se ereszkedik
a rendkiviil magosra tett szinvonal mércéje ala. Egyik se
‘nagy magyar vers’, anélkiil, hogy egyben felfedezéssze-
rlien emberi ne volna. Van egy tucat proza-formaju
poéma is, jotekony pihentetének — szandékosan €s a
megfelelé helyen a zstufolt mondanddju €s sz(ikszavu
versek menetében. A versekben elsgsorban, olykor
egyediil a kolto1 kifejezésmod a cél, a sajat kolt6i kifeje-
zésmodja: igazi témajuk ez, nem az, amir6l szolnak. Ezt
keresi, probalja forma és item, modor és 1élegzetvetel,s
ez a cél mintha minden egyeb szandékot masodhelyre
szoritana. A kifejezésmod puritan, éles, szilankos, S
majdnem teljesen disztelen. A kotet elvont fizikai
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erOtérbe visz, ahol az atomként kering6 szavak, olykor
osztddnak, tobbszor Osszecsapnak, legtobbszor meg-
semmisitik egymas érvényét. Rovid szavak, rovid sorok-
ban: jelzdtlen f6nevek. Ritkan van szinik, iziik csak
elvétve van; erdvel telitettek. A szonak egyetlen értelme
van, nem ad szabadsagot az olvasonak, arra, hogy
miképp értse. A kolt6é a szabadsag,az hogy az el6z6 szd
mondanddjat ledofje a kovetkezdvel. ,Utdlom persze,
hogy amire, — tegnap azt mondtam, hogy fekete — ma azt
mondom, fehér — Undorito koponyegcsere — Hajam, a
tegnap még jekete, — idenézz — fehér”, mondja a cimadoé
vers, harom jelzd a huszonegy szdban. A vers puritan, s
egyediil a koltészet szigoratdl meghatarozott poézis ez,
utanuk merd6ben rdadasnak hangzik Illyés el6szavabol
ez a mondat ,Ritkan volt oly emberi foladat magyarnak
lenni, mint korszakunkban.” Vagy ez: ,Kevesekben oly
éles a tiltakozas, mint bennem, az ellen, hogy a magyarsag
veszendé nép — ahogy egy-egy versbol itt-ott kivillan.”
Ezekben a versekben csakugyan orokos pusztulas, ron-
tas, rombolas folyik; ez az iitkozés, robbanas, megsem-
misiilés azonban nem nemzeti, hanem elemi, kelléke
nép is, falu is, de a szinhely nem az orszag, hanem az
ember, illetve az emberbdl a 1élek és kedély szerkezete s
az alkat részeinek ~réképlete. Lehet, hogy a koltd ugy
€rzi, orszagos az ok a szemeélyes indittatis mogott, de a
kovetkezmény, a verse, elvont: eszkézeiben leredukalt,
pOrén, majdnem kietleniil kolt6i, f6leg ha a poézist a
német sz0 — Dichtung — értelmével mérjiik. Kemény-
ség, szigoru szépség: érthetd, ha az a korosztaly, amely
ama nyugati torekvések megigézettje, amelynek ideje
most van lejar6félben: a , Fekete Fehér” verseiben talalta
s fedezte fel Illyés Gyulaban a maga kolt§jét, el6dben a
rokont...

Folfedezi? Azt 1atja, hogy megsziiletett benne egy Uj,
modern ko6ltd, merében oktalanul. Arra, hogy ez felfe-
dezésnek hasson, nem Illyés eddigi koltészete, hanem a
rola kialakitott k6ztudat adta az alapot. Ez a koztudat
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fokozatos és kitartd szimplifikalas eredmenye volt Ma-
gyarorszagon is, s a r6la kialakitott hazai kép — mint
minden ,pars pro toto” — mert csonkit, hazudik. Az
efféle hamis kozmeggy6z6dés annak az eredmenye,
hogy irodalomtorténészeket és kritikusokat mindenkor
4ltalaban olyan fortélyos kényelem igazgat, ami €lo-
segiti az é16 irodalom elskatulyazasat, kielégitve az iro-
dalmi élet hadrendallitd hajlamaitis. S a kritikai koztu-
dat hazai konfortabilis konformizmusa kulfoldi magyar
esztétakat is hatalmaba tud keriteni: ,Hiiseg a néphez,a
tajhoz és hiiség a valosaghoz, €z Ilyés koltdi pitvallé.sa”
— {rta kinn, Amszterdamban Kibédi Varga Aron 1962-
ben, magabiztosan hozzatéve, hogy ,, A népnek elkotele-
zett koltd a néprél ir, és a népnek ir.” A gordiillékeny
mondatbol konnyedén rarajzolodnak a Pet6fi-szobor
arcvonasai Illyés Gyula koltészetére: JHova soroljuk
Tllyést, — kérdi a kritikus — a népének elkdtelezett kol-
tét, a Petdfik — vagy a Béranger-k melle?”

Ez itt a kérdés? Talan helyesebb, ha nem SOrozason
vessziik szemiigyre s bolcsebb, ha nem soroljuk, csak
olvassuk, de elejét6l... Ez esetben az dertl ki, hogy a
_Nehéz fold™t61 a ,Fekete Fehér’-ig egyetienegy oly
magabiztos sor se taldlhato, amely kereken kimondana s
elhinne példaul olyasmit, mint, ,Szabadsig szerelem, €
ketté kell nekem.” Hol a ,felkent poéta ceruza” itt, s
annak a biztos tudata, hogy ilyet a papiron politika vagy
szerelem mozgat? A ,nem én kialtok a fold diborog”
kollektiv onérzete is hianyzik e mibdl, s a ,Hunok
Périzsban” ir6ja egyaltalan nem oly kihivo6 harci kedvvel
jelentette be magat az irodalomba, mint ,Batu khan
pesti rokona”. Hitvallasok, ars poeticak, jelmondatok
helyén Illyésnél talalunk egy onarcképet. Huszonhat
sves koraban készitette. S a képen oly meggyotortaz arc
mint Rembrandté, oreg kordban. ,Nem ide jéttem én,
nem ide indultam! — mondjak az okota sorok —,, Valamit
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rambiztak, amit elarultam — Tapogatom arcom: hovd is
tévedtem?”... Hova hat? A haza, az [sten-kalapjan-bokré-
ta-haza is lathato: ,Szolgdk nyirkos hona” gyanant. S 0,
vagyis a nemzet, vagy a nép koltdje, s igy Petofi (vagy
taldn Béranger) rokona igy fest sajat ecsetjével: ,fiatal
arcomat szolga mosolygasba — rejtettem s raégett rafa-
gvott e larva.” A Petdli-sarj, akinél teszem azt Radnéti
Miklos is hetykébben tort be az irodalomba, alarcba rej-
t6zve a sajat szivére hallgats ez ,,arulon dobog”. A fiatal-
ember e képen baljaval egy fa Agaba, jobbjaval kedvese
vallaba kapaszkodik s idilli helyzetét keresztfeszittetés-
nek érzi, olyannyira, hogy a kedves 6lels karjat is tolna
el magatol: ,Nem engem dlelsz te, ki arcom csokolod”s ez
a vers harminckilenc évvel az 4j kotet el6tt jelent meg, a
arjurendek” cimi kotetben, ,Mint a mosolygo merény-
[6”a cim, s [llyés torténetesen felveti a versben a kozel-
mult angolszdsz irodalmanak kedvelt kérdését is, az
identitasét.

Igaz: Illyés szolgalt az irdsaival: hazat, népet.
De koltészetének energiaforrasa, kirepité fészke nem
eszme, nem cél, nem is hivatds, kozéleti, vagy éppen
vateszi. Kezdetben poézisének egy bilintudat a lenditd
ereje, ami abban, akit hivatistudat mozgatott (Pet6fi-
ben, Adyban és Jozsef Attilaban induldsakor), nem
jelentkezett. Ez il a poézis mogott, mint a halal a lovas
mogott, s csak az homalyos, hogy milyen b{in tudata
hajtja? Azért e rossz lelkidllapot, mert nem ott van,
ahova sziiletett? A csaladban, a siiket Balogh patriaja-
ban, Gyanton, Ozoran vagy Racegresen? Kié e bilintu-
dat? A sziil6fold emigraltjaé, aki maganak azt nem bo-
csajtja meg, hogy masutt van, nem a foldijei kozt? Vagy
az olyan tékozlo fiué, aki tudja, hogy nincs visszatérés s
igy ,magat védve” gy(jtana, rontana mindent amit men-
teben — emelked6ben — maga mogott hagy,ahogy korai
versének egy képe mondja... E blintudat minden emberi
vagy moralis mérték szerint oktalan. Bar nem céltalan.
Mivel a koltének koltészetéhez sziiksége van ra, el6szor
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ezt teremti meg. Péarja 1s sziiletik abban az indulatban,
amivel a flagellans I¢lek a blintudat ellen védekezik.
Szilkséges ez is,ezadjaa versbe a fesziiliséget. Eza koz-
ponti eré a koltészetében kétfélekepp érvényesult a
palya szakaszain. Amikor a k51t magara maradt: feszi-
téerd lett, 6t magat feszitd er6. Amikor, szerencsésebb
idében, anép lgyet szolgalhatta,a blintudat csitulvanaz
indulat maradt s hajtoerévé valhatott. gy volt Illyés
Gyula eleitél fogva kéthangu kolto. K otetei kozil a
JSarjurendek” (1930),a ,Kilon Vilagban” (1939), amikor
még nincs €s mar nincs Central asztal, népi mozgalom:
a7 onmarcangold blntudat kerekedik feliil... A tobbiben
a7 indulat hajtoerdként viszi a sz6t. Blintudat-indulat
keverésének aranya a kor, az &v szerint valtozo, az id0
szabja meg a képletet. Illyés harmonikus majdnem egeé-
szében egy hangu kotete: a ,Rend a Romokban”,ami a
fesziter6t majdnem egyedul hajtoer6ként mutatta, a
kétség-hitetlenség arnyékaival,s alira itt olyan allapotot
jelez, ami hasznal a koltének, nem art a versnek. A
JFekete Fehér” verseiben viszont — olyan idd jott, amikor
j6 tigy hijjan az indulattal magara marad, ami pokol~a
iéleknek — a blintudatbol 6t magat feszitd kinz6 erd
lesz. Fz a koltének art, a versnek hasznal...

Az 0y I1lyés-poézisnek az elemei megvoltak mar az

ugyancsak konszolidalt, kietlen huszas években, ami-
kor ha szertenézett olyan orszagot latott, amelyet nem-

zeti katasztrofak, kudarcot vallo forradalmias vallalko-
z450kbo] foly6 csalodasok hataroztak meg, s ezt nagy
illuzidkkal ellensulyozta Kitarto kisigénytség, lemon-
das, minden gondolat menetébe eleve beleivodo megal-
kuvas s az a szilard meggy6z6dés, hogy minden arra
srdemes cselekvés kilatastalan ugyis. A blintudatatol f-
tott  és indulat-lenditette alkotoers ilyen idében
maganyra marad, ami pokol az élet értelmére: ,Ottkunn
a szél szaval. — Hallgass komisz ripacs, atyaink szelleme!
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— Szabadsag? szent bosszui?! — fiitty tor be, leng a mécs,
— Jélrofnyi nyelvet 61t — s kilobban biizosen — Jon a Tragé-
dial — Kezdd hat nemes zene — a lanysikolyt, rohejt, hor-
gest, asztalverést! — Folugrik — hasraddél — s vért hany a
ven palack! — Kinek reménye nincs, nem él az 6 se mdr! —
Ononmagunk kinos emlékei: tancra, bardtim!” Ezek a
sorok 1930-ban jelentek meg kotetben s az el6rehaladott
¢letkor, ha részes a , Fekete Fehér” hangvételének erejé-
ben, annyiban részes, hogy meglévé tulajdonsagok,
blintudat, indulat, tehetetlenség haragja, s a szikrazo
gOg amit kivalt, keményebben sujtja az embert, ha ugy
érzi, ideje fogy mar. Illyés egyébként maga is megje-
gyezte a , fekete Fehér”el6szavaban, hogy ,vannak versek
ebben a kotetben, melyeket hiiszéves koromban kellett
volna befejeznem; ha akkor mar fog is a tollam”.

X.

A kotetrél, amely azért sziiletett meg, mert az irot
raszoritottak, hogy abbahagyott és féelretolt munkait,
strofait szemiigyre vegye. (1972)

A Kner-nyomda izlését dicsér0 kecses verskotet
(Abbahagyott versek, 1971)bevezetdjébsl az is kirajzolo-
dik, aki leirta mindezt. Vagyis a k61t6 személye,abban a
keserves pillanatban, amikor e kotet el6készitéséhez
hozzafogott. UlS helyzetben latom. Mind a test tartasa,
mind az arc vonasai kelletlen kedvetlenségr6l beszél-
nek; elsargult, szétszort papirlapok, ezeken sajat betii,
sorai, veszik koriil. Akar azt a néhai felkel6t, akit 16hat-
rol nézett Pet6finek egy osztrak ezredes ,Fejéregyhaza
es Héjjasfalva kozott, kozvetleniil a sz6k8katnal” a csa-
tatéren... Am itt az asztal lapjan hevernek, kiteritve, az
elesett papirlapok; a rajtuk fakulo6 sorokat valamely kon-
szolidalt urbanus rosszakarat konnyedén mindsithetné
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vesztett csatak, csufos futasok”, vagyis eloddzhatatlan
forradalmak és elharithatatian szabadsagharcok elesett-
jeinek. Soka nyugodtak e kis tetszhalottak. Az egyik
papiron mar 1942-ben ott volt ez a strofa :

Kigyuladt hajo az ég tengerén
Siillyedsz nap, szép napom!

Micsoda rakomadny remény
indul felém

az ifjusagi kék habon

Most meriil el a véres alkonyon
és hagy hidegen

sotetlo szigeten
magamban —

Most multam hatvan — (?1)

A kolté kérddjelet is tett, felkialtojellel, éveinek a
szadma mogé: negyvenéves volt, amikor a kozelitd oreg-
kor e kietlen képe papirra futott a ceruzaja alol, de 71-re
a fiokjaban harminc svnél is hosszabb ideje lapult az
,ott essem el en” hési halalvagyat helyettesit6, ugyan-
csak hésies erds fogadas :

Bdantam is mar barmi var
ram, amint
megeskiidtem, a halal
élve meg nem kaparint!
Hogy birom vig arccal is
daccal is
a végsokig —
harccal is

S most a letlint id6, harom-négy évtized, folyaménak
sarkantytiban fennakadt stréfak-sorok gyiilekeznek
el6tte; valogatnia kellene e lemaradottakbol; a csonkan
maradt, kiadatlan versekbdl kért téle gyljtemenyt a
kiado; s ilyen feladatot, mivel szolgalat is, olyan k61to,
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mint &, nem harithat el. Am teljesitéséhez at kellene
néznie a tomegsir papirlapjait, hogy megitélhesse, halot-
tak-e vagy tetszhalottak a félbemaradt verskisérletek;
ezek akar élnek akar nem: eltemetettek; igy a fidkbori-
tas: sirbolygatas s 6véinek exhumalasatél ki ne iszo-
nyodnék?

A dilemmébol a kiutat az a butordarab sugallja,amely
a multba temetett versek morgue-asztala lett... ,Rajtam,
ahogy a nevem jelzi, irni is lehet” — mondja a koltdnek
az ir6asztala. A tanacs, a maskor itéletként vagy atok-
ként hangzd, most felszabadito. Az iras felmenti a régi
irasok- elolvasasa alol. Ha az id6ben hatrahagyott versek
elolvasasa helyett a bevezet6t irja a kért gylijteményhez,
csitulhat a lelkiismerete is: ez is a tamogatand6 gyomai
miihelybe megy. A mentd Otlet szabadlabra helyezi a
szellemet. Eleveniil a kéz is: tolja is mar az asztalvégre a
sarga kézirat-tetemeket. Az Gj papiron,az ij mondando-
val sebesen szalad a toll; a teendd elmés megkeriilésé-
nek escape-izmusa pompas Muzsanak bizonyul. Atadja
a gyepl6t az 0sztonnek és a szeszélynek: szabad a toll. A
szellem is szabad: nem koti se a cél, se a targyismeret:
mivel ,abbahagyott verseit” még nem olvasta el: ismeret-
len terepen jar, vagyis a felfedez6 izgalmaval. S ezen a
tabula rasa-n az érvelés oly surléddsmentesen siklik,
mint a ,Koratavasz” téli jelenetében a suhanc-korcso-
lyazdk. Fuggetlensége meglattatja a 1ényegest, szigoru
logikat ad a mondatok konny( futasa ala és az exhuma-
14s taszitoereje kijeldli a kiinduldépontot is: legjobb ha el
se kezdett miveinek szemléletébe meriil el. Ez az iga-
z4n biztos menedék: nincs hatalom, amely meg nem irt
miiveinek elolvasasara is raszorithatna. Az ceuvre imagi-
naire szemugyrevételének 6rome makulatlan, hiszen az
el-se-kezdett mivek halott miveknek valéban nem
mondhatok; élnek, elevenen, a k6l1té képzeletében, von-
zoan is: egyediil dicséret illeti 6ket: ,Halva sziiletettek?
Hisz meg sem sziilettek! Egynemelyikiik bizony a megszii-
letetteknél is kedvesebb. Emlékiikhoz nem filizodik semmi
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gond, semmi kin, semmi robotolds, hanem csak a foganta-
tGs 6rome: az pedig ezen a téren sem pillanatnyi.”

Illyés Gyulanak a maga munkaibol ezek a meg-nem-
irt, ezek az el-se-kezdett mivek a tisztdk” — veszem ata
katar-logikat. Ezekben az eszme neml szégyeniilt meg,
nem keveredett blinbe, a megtestesiiléssel, a matéria
fogsag-helyzetébe. Epp a visszabuvo hely lesz pompas
kirepit fészke a gondolatnak, veszem észre, ahogy az
illyési humoru eszmélkedes montagnei kozvetlenségl
beszéllyé mélyul s terebélyesedik. Egyszeribe rendbe-
tesz mindent. Ha az életmi Jakob-létrajanak legfelsd
fokan az el-se-kezdett miivek fényeskednek, akkor az
,abbahagyottak” se rendeltetnek arra, hogy a legalso
1étrafokon kuporogjanak, sargan €s irigyen. Mindebbdl
logikailag az kovetkezik, hogy a befejezettség nem érték-
mérd. Az abbahagyottsag se. Bizonyitéknak elokeriil egy
meggy6z6 Vorosmarty-torzo, mellé egy Arany-toredék.Sa
kotetlen eszmélkedés labdajatekos konnyedséggel veti fel
az iras-alkotas legsulyosabb kérdéseit: hogy mit ér a befeje-
zettség? S a be-nem-fejezés? Es mi a mi?

,Mondjuk ki — olvasom — mif az, amelynek élete, sz¥v-
verése, valami liiktetése van; hacsak annyi is, amennyi a
gyik levalt farkénak... A minek — magatol értetddik —
haldla a nehézkesség.”

Ebbe az igazan nem nagyigénylnek szant s inkabb
botcsinalta bevezet6be annyi élet szorult — veszem
észre magamon —,hogy a kovetkeztetéseinek megtolda-
sara serkent; valamint ellentmondasra is. Olyanra, ami
az irdt arra noszogatna, hogy ezt talan érdemes volna
még radikalisabban tovabbgondolnia; tajékozodasanak
megbizhaté irdnytiijét kovetve. A halalthozo6 nehézkes-
séget a mindent-kimondas igénye, ahogy a nagysag
igénye is el6idézheti. Iehetnek tehat a mii gyilkosai.
Ezért okkal meriil fel az a kiillonds kérdes, hogy nem
tanicsos-e az egyenesen ,abbahagyasra szant miivek
irasa”?... A jotanics megfogadasa szamos kivalo magyar
koltét — s naluk joval tobb nagy tehetségli magyar pro-
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zairot — menthetne meg attdl, hogy miiveik szavaik zsir-
jaba, vagy szob6ségiik arjaba fulladjanak. Illyés ebben
az elejtett el8szdban éppen azokat a kérdéseket érinti, a
Iényegiiket, amelyeket — ezen a csapason — éppen a
magyar irodalom embereinek kellene végiggondol-
niok... A magyar ir6 és kolt6 ugyanis nagysagmértékkel
el. Nagy ir6 akar lenni, nagy m(iveket akar teremteni.
Kovetkezésképpen hajlik arra, hogy a kimondhat6bél
semmit se hagyjon kimondhatatlanul, s mindent méltd
befejezéssel tegyen kerek egésszé, akkuratusan. Ebben
a szokasrendben szabaditd szoként hat az, hogy Illyés
~meélto befejezetienség”-r61 és az ,,abbahagyds miivészeté -
rol beszel. Kar azonban hogy csak a poézisra céloz, s
nem a dramara, szépprozara is... A dramairas klassziku-
sai k0zil a mélto befejezésnek alighanem Corneille és
Racine volt a mestere s alexandrinusaikat tokélyiik
elteti. Hol? A Comédie Francaise szinpadan. Ahol elGa-
dasuk: szertartds, a francia nyelv — egyébként jogosult -
kultuszdnak szagosmiséin. Shakespeare viszont? O
mintha nem torédott volna a mélté befejezéssel. Egyéb-
ként nem irt volna egyik tragédifjahoz féltucat zarojele-
netet, a masikhoz egyet se... S hol adjak ezeket? Minde-
niitt, minden nyelven. Japanul is. [llyés javasolt mértéke
nem a mi nagysdga, hanem a bennerejlé élet. S Cor-
neille nagy tirdddira csakis azzal a tiszteletteljes amulat-
tal gondolhatunk, ami bénit, Pascal egy-két mondatba
szorult ,Gondolatai” viszont gondolkodasunkat éltetik,
meég betegagyban is. Angolul a két Butler Samuel két-
segkiviil nagy miiveketirt. Ezek hol vannak? A targymu-
tatokban. Johnson Samuel apré-csepré mondatokat po-
tyogtatott el. Ezek viszont a sz6lamkincsben vannak, s
el-elhangzanak, ma strlibben, mint akkortajt, még par-
lamentben is alkalom adtan. Voltaire legnagyobb igé-
nyd, nagy gonddal befejezett, nagy miivei gazdagabb
konyvtarak legfelsébb polcaira sulyosodnak. S a
regenyke, ahol a horticulturalis jotanacs a folytathato
cselekményt s vele az eszmélkedést is elnyesi? A Can-
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dide éjjeliszekrényeken lathato, nyitva. A maradando-
sig mintha nem a miivek nagysagatol fliggene. Hanem
attol, hogy mennyire él a miivek apraja s nagyja. Ponto-
sabban: attol, hogy mennyire marad provokativ, meny-
nyire serként tovabbgondolasra, vagy tovabbérzésre...
Ilyesmi jut az eszembe Illyés olvasdsa kdzben. Az Abba-
hagyott Versek elé irt bevezetében egy olyan érvenye-
sebb értékskala meriil fel, miivekre, alkotasokra, ame-
lyeknek tiizetes végiggondolasa a magyar irodalomban
mindenkinek hasznara valnék. Talan még magéanak Ily-
lyés Gyulanak is, draimairoként. A bevezeto, mivelilyen
érvényes Uj mértéket adott, arra is rabirta végil, hogy
sajat toredékeinek oly tematikus vagy mfaji skatulya-
kat allitson fel, amelyekbe alkalmasint majd beosztha-
tok. Hét csoportba utalja e fejlédésiikben elmaradt kol-
teményeket. Am e kategéridk nem bizonyulnak kielegi-
tének s a kudarc, az osztalyozasé, labjegyzetet irat a kol-
tével utohangnak ez eldszavahoz:

_Tébbre vallakoztam, mint amennyit igértem. Nem tud-
tam betartani mar a fenti osztalyozdst sem... a mifaj sze-
rinti rend igy is csak halvanyan mutatkozik.”

Az ,abbahagyott versek” csakugyan huzodoztak a
rendes feltdmadastol s nem akartak a maguk eldirt he-
lyére allni... A hét karam koziil a hetedikbe, az ELE-
GYESEK sokat igér6 tiblaja alaja, egyetlen egy vers
tomoriilt. Az ,Epil a hdzam”, amit én jamborul a
HAZAFIAS VERSEK kozé helyeztem volna, elbitan-
golt a LEIRO VERSEK ko6zé. A ,Népi iré” viszont
ODAK ES ELEGIAK ko&zé lopakodott be, tréfacsinalo-
nak:

Mint a madar a faagon
szalldosok kis csaladfamon
dalolom tavaszon-6szon

ezt az 6som, azt az 0som —
Bogrél bogra, agrol agra
nagyanyarol nagyanyakra.
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Erre is talal a hazafias-vers minGsités, a koltdjc-
nek homocentrikus, nemzetségi beidegzettségd patrio-
tizmusaban, am helytallo logikaval ,A4 hazafias versek
kozé soroztatnak a forradalmi és politikai versek is; volta-
képpen ezek mind ugyanabbol a gyokérbol, a kozosségi
érzésbdl fakadnak.” Aminek a csaladi s népi egyiittérzes
Bsibb hajtisa volt és maradt, s a versek csoportosulésa a
bevezetd csoportositasa utan mintha arra vallana, hogy a
kolt6 sorozotisztnek alkalmatlan, szerencsénkre, hiszen
a mértékelés és értékelés rendbetétele valoban fonto-
sabb a raktarozo6 osztalyozasnal.

Az a hetvenegynéhany vers, strofa, toredék ami a
kotetbe tomoriil, a miifaji rendezést leszamitva minden-
ben igazolja, bizonyitja is, a bevezetd tételeit és e befeje-
zetlen Illyés versek hatasa semmiben se kiilonbozik a
befejezett Illyés-versek hatdsatol, tovabba, ha a
kotetcim nem allitand, senki se venné észre, hogy ,,abba-
hagyottak”... azokat leszamitva, akiket az foglalkoztat,
hogy ott van-e a pont az i betlikbn meg a mondatvégen, s
van-e allitmany ott is, ahova nem igazan kell. Illyés men-
teget6zO6 passzusat az eldészéban : , Ezeket a torzo verseket
azért merem idegen szem elé bocsatani, mert hdtha egyik-
masikban bennevan valami a lényeghdl, ebben az alakzat-
ban is” egyediil az menti, hogy a toredékek elolvasasa
el6tt irodott... Félig menti csak, hiszen Rodin Torzo6-ja
igazibb mi, é16bb is, a csiszoldpapirral olyannyira meg-
munkalt Csék-nal, s Leonardo tenyérnyi papirra vazolt
rajzai olykor tobbet fejtenek meg a vildgbdl, mint
amennyit Mona Lisa mosolya rejtel a nékrdl. Arra, hogy
egy feliben, harmadaban abbahagyott vers, ha nem is
jobb, de kihivobb lehet, mint befejezett parja, nem egy
példa van, itt is.

Az ilyen toredék nagyobb mértékben keres tarsszer-
z6t az olvaso versértésében, mint a nagy versek. Talan
azértis szeretem az ilyen csonka valtozatot, mert befeje-

84



zetlenségével a bizalom jeleit hozza. Azt hirdet, hogy a
ko1t6 bizik abban, olvasoja félszobal is ért, vagyis a k1to
nemcsak a sajat szavaban, bizik annak a szemében is, aki
elé a verse odakeriil. Ha az abbahagyott versek kozt
nincs is olyan lehengerld és leny(igoz6 mint a ,, Bartok”,
vagy a ,Ditirambus a n6khoz”, attdl ez a kotetnem alabb-
valé elddeinél. Ha vershez eleve érté ember Illyés poé-
ziséhez vezérl6 kalauzot kérne, ezt a kis konyvet adnam
a kezébe: ott van benne a koltészel és a préza minden
fontosabb motivuma, a palya minden fontosabb fordu-
lata, vonzo6 és taszito magnese. A koltd integritasabol
ered, egyediil ennek az eredménye. S jo hirt hoz Illyés-
nek az a félmondata, hogy ez a gy(ijtemény a teljes anyag
kis részének atnézésébol keriilt csak Ossze. , Az itt bemu-
tatandé csokor a teljes anyag csak egy-egy — merdben
véletleniil sorrakeritett — részének datnézésebdl allitodott
gssze”... jut is, marad is a fiokban, ahonnan eldkeriilt.
Idézzem hat Szent Matét befe; ezésiil? Miértne idézzem
az evangelistat: ,Es mindnyéajan vevének és evének. Es
felszedék a maradék darabokat. Tizenkét kosarral.”

Illyés Gyula tézisére ,mii az, amelynek élete, szivverese,
valami liiktetése van” mosolygo egyetértéssel természe-
tesen, ralicitalhatnék. Igazan €16 az a md, amelynek
valamicske éltetd, élatadé-ereje van, elinditja a gondol-
kodéast, a masét, 0j utakra, mas tavlatok fele, s életével,
tarsat keresve, folytatora talal. S a ,,nagy vers” se foltétle-
niil ,befejezett mi”. Az ,Egy mondat” példaul, a zsar-
noksagrol, a totalitaridnus helyzetnek a vilagirodalom-
ban nemcsak paratlan, hanem egyetlen verses abrazo-
lasa. Utolsoé sora a , magad is zsarnoksdg vagy”befejezi-e,
vagy elfulladva abbahagyja-e a totalis kontrolaltsag ele-
meinek sorakoztatasat?
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XI.

A kotetrél, amely a tomorités puritin remekléseit
tartalmazza és hodol a ,lelkiinkben eltemethetetien”
holtaknak is. (1973)

A ,Minden lehet” maga a konyv, fizikai mivoltaban,
olyan targy amelynek kézbevétele is 6rom: ugy il az
ember tenyerében, olyan salytalanul és oly kecses nyu-
galommal, mint a Picasso kék-periodusiban rajzolt fit
kezében a galamb. A hasonlatot persze csak a kotet
dimenzioi, hajlékony keménykoétése, papirjanak a
konnylisége sugallja, vagyis az az érzékelés, amita maga
targyi mivoltaval kelt. Az ami benne van, inkabb olyan
madarat juttat az ember eszébe, amely éles csGrét preci-
zen a sajat husaba ereszti, valamely mitologiaban, hogy
kinjaban érzékelje a 1ét 1ényegét. A kezemnek konny(i
s kecses kényvben a mondandé stlya hol az O0lomé,
amely zsinorjan ereszkedik a mélybe, hol az aranye,
amelynek silyat a fénye feledteti. A szemre vékony
kotet cimre kilencven verset tartalmaz, de ezek kozt van
olyan,amely huszonharom kiilén poémaként is megallo
strofat, sorpart, vagy félsort foglal magaba, az egyik sor-
vers harom sz6. Ez a poéma Henry Moore ,Family
group”-jainak hirom ember-idomat absztrahalja a
harom szoba, ilyen non-plus-ultra-tdmoritéssel:

Arcod eléleg kisdedem

Ez a haromszavas sorvers képzetek regimentjét allitja
talpra s 10ki utjara abban, aki tigy olvas, hogy id6t és sza-
badsagot ad gondolkodidsdban az olvasott szonak &s
valoban nem egyediil jelzik végsd fokat annak amit az
induld kolt6 elsd kotetérdl szolva Németh Laszlo igy
emlitett az Illyés-vers egyik kozponti jellemzdéjének:
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,hagy eré szik helyen”. A kifejezés szlikitése az erd
szertelenné fokozodasat idézi elo s €z nyilvanvaloan
nem valamely mérnokien szamito tudatossag, hanem
mer6 6sztonosség kovetkezménye, de a szlik szelepnyi-
lason kicsapo géz felhdt sodor eglinkre s es6t csinal a
tudatunkban, termékenyitét. Ebben az er6térben szo-
nak, sornak vagy képnek az a szerepe, ami a magnak;sa
kolt6 azzal, hogy leirta: elveti s ezzel magara hagyja,
néjon belble, ami no, mustarfa vagy sarjurend, embere
olvasoja valogatja. A versrol, vagy ezek egyuttesérdl
éppen, ha ilyen poézis darabjair6l van sz6, nem igazan
lehet, nem is helyénvalo talan méltatast irni: értékiik a
hatasban van, amit felkeltenek. Annal nagyobb az érték,
minél tartosabb és szélesebb korokben gylr(iz6 a hatasa
masra, s ennek szoba- foglalasaa bébeszédlségnek azta
fajtajat kivanna meg, ami semmitmond6. Arrol be-
szélni, hogy ez a kotet miben, s hogyan multa felil az
elddeit, vagy melyik darabja feliilmulhatatlan, valoban
badarsag. Az el6zd kotet ditirambusa — a nékhoz —
1968-ban nekem azt mondta, hogy € targyban jobbat
nem lehet szebben mondani. S ebben a konyvben meg-
jelenik a puritan parja a ,Pdarbeszéd uj hdzasok kozott”
cafolataul értékitéletemnek. A ,Minden Jehet” k61t6j€to]
mint a kotet cime is jeizi, mindenre futja. Ebben a kom-
pozicioban vannak olyan poéma-részek, amelyek valoja-
ban propoziciok, coveknél szilardabban allnak a maguk
helyén. Példaul ez:

Hatartalan
uigy ember az ember ha tarsa van.

Ez a latszatra roppant egyszerQ mondat latszodlag stati-
kus. A hatisa nem az. Igazat nem lehet kétségbe vonni.
K étségbevonhatatlan igazdn nem lehet napirendre
térni.

Az Illyés-lirAnak ez a 170 oldalas 1j gyljteménye,
amely id6ben joval hosszabb ideig foglalkoztatja az
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elmét, mint egy roman fleuve dis tenyészete, perszc
nem csupa ilyen puritin hangvilla-iitésbél tevddik
0ssze. Az olyan vakmer® olvasd szdmara, aki oldalrél-
oldalra halad el6re, a prozakompoziciok szolgalnak
pihentet6nek. Ezek mind siratok. A ~INévtelen hegy”azt a
boldog id6t blicsuztatja, amikor a koltét a koz0Osség még
nem emelte, hanem koriilvette, , 4 tettes” a targyak s a
benniik fészkels id6 tarsasagat, a soron kovetkezd a iz
¢s langélmény pusztuldsat, az ,Emeld haldl” a holtakat,
akik lelkiinkben eltemethetetlenek.

¥

A halalhir Italidban ért utdl. Vendéglatd barati haz-
ban. Remetehelyen, ahova postis se jar ki. Hatasa? Egy
taglocsapasé. Hidbavald hitetlenkedés a hir igazaban.
Eles fajdalom, kietlen szomortisag, J6v6tlenebbé val
toz6 mult? Uressé, iiresebbé valt Magyarorszag? Nél-
kiile Magyarorszag nem olyan magyar orszag, mint vele
volt. (1983)

N.B. A csoportositasba felvett szovegek koziil
az els6 négy részlet a régi ,Magyar Nemzet”,
wJelenkor”, és Uj Magyarorszag” hasibjain meg-
jelent cikkekb6l. Az V. - VII - X jelzéssel kozolt
szOvegrészek radidrecenzidban hangzottak el,de
kiadatlanok maradtak; a t6bbi kéziratban maradt
kiadatlan feljegyzés, megjegyzés vagy jegyzet. Sz. Z.
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