POZSONYI* GABOR

Amikor kinyilik a palack

Els§ taldlkozdsom a forradalommal a Pet6fi téren volt. Késve
érkeztem ki a tiintetésre, mert a gyllekezési tilalom elrendelése
utdn azt hittem, hogy a nap szorongva vart eseménye mégiscsak
elmarad. De voltaképpen nem késtem le semmir6l. Minthogy az
érdekl6d6k hulldmokban lepték el a teret, a szobortalpazatrél
folytatélagosan ismertették az ifjisdg és az Irészbvetség pontjait.
Ezeket egyébként mar ismertem, mert délelStt a varos kiilénbozs
pontjain is kiszogezték.

Valami meghatdrozhatatlan, kiilonds érzést ébresztett az
emberben ez az elsé, ez az indulé gyllés. Az egyetemistdk rend-
ben felvonulé tométt sorai egy kicsit a mdrciusi unnepélyeket
idézték, amelyekrsl hibord el6tt és utdn bdnatosan ugyanazzal
az érzéssel szoktak meg tdvozni: Hamis az egesz... KiilsGség... Hol
vannak azok a régi mdrciusi ifjak... — Ezuttal azonban a jaték
jobban hasonlitott az eredetire. A gyilést nem engedélyezték —
¢s mégis itt vagyunk. A jelszavak sem hivatalosak, tartalmuk meg-
annyi kihivds: Nagy Imrét a kormany élére, feliilvizsgalni az orosz
csapatok ittartézkoddsat, demokricia, a tobbpartrendszer és az
alkotmdnyossdg alapjan. Igaz, hogy évek 6ta titokban mindenki
¢zt gondolja. De kimondani, kiirni, kikidltani igy... Szivdobogi-
som volt. S azt hiszem, nemcsak nekem.

Amikor aztdn a tomeggel egyiitt sodrédtam 4t a hidon Buda
felé, a Bem szoborhoz, mar éreztem, hogy ez a nap valami jat,
valami nem reméltet hoz. De legaldbbis lezdr valami régit. Mar az
a gondolat is izgat6 volt, hogy csak igy tiintet a ,0ép”, tiintet sa-
jt feje szerint, senki 4ltal nem igazgatva. ,Nép”, hogy e szét
nem a kolt6k taldltdk ki, hogy ez a fogalom 1étezik, ezen a napon
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értettem meg el6szor életemben. De amikor a budai rakparton
vonultunk végig, se a menet elejét, se a végét nem lehetett ldtni,
és amikor szinte jeladdsra — pedig szavakban senki dltal
nem jelezve — keriiltek ki az ablakokba a nemzeti zdszl6k, mit
zaszlok: libegd rongyok, kendGk, szényegek, — egy hang, elcsuk-
16 izgalommal azt kiabalta bennem: tudod-e mi az: Forradalom!
A véletlen folytdn a hidon a ségoromba botlottam bele; § soha
nem volt kommunista; én egy évtizeden 4t az voltam. Ezen a
napon mindketten egyetértettiink: kinyilt a palack és ezt a szel-
lemet mdr nem lehet visszaparancsolni. Mintha csak egy Petdfi
kolteményben élnénk: most a nép beszél. A kormdnynak pedig
pariroznia kell.

A Bem szobor el6tti tiintetés egy kezd6d6 forradalom minden
jelét magdn viselte. Teljes rendezetlenség. Tobb szénok is beszél
egyszerre, de szavukat csak a kozelben dll6k halljdk. Hogy is hall-
hatnd mds, amikor a hangszér6t, azaz, hogy a ,,Dekordciés Nem-
zeti Villalatot” senki sem rendelte ki elSre. A Petdfi-kor autos
hangszéréja volt az egyetlen impozédns ldrma ebben a z{irzavar-
ban. De artikuldlt szavakat ebbd&l send lehetett kiérteni. A hangot,
azt jol ismertem, sok kozOs 6ra emléke flizott tulajdonosihoz.
Kicsit kisszerlinek tartottam, hogy a kor titkdra maga kiabdlja
rekedtre magdt a hangszords autéban.

Derék, oreg Bem! Ekkora tomeget talin még életében sem
latott egyutt, pedig hdrom forradalom legnagyobb csatdit vezé-
nyelte... Tere ezittal szliknek bizonyult: a kozeli Margit hidon
mdr megdllt a forgalom, mert a tett helyére igyekvs fekete em-
bersiirtiség teljesen ellepte. (Erdekes, mi az ellenkezd irdnybdl
jottink.) Végiil is trrd lesz a tomegen az a k6zos elhatdrozds,
hogy miel6tt a forradalmat folytatndk, tigasabb térségre kell vo-
nulnunk. A Kossuth tér éppen j6 lesz: ott kivinsdgainkat mind-
jart a korménnyal is kozolhetjiik. O, igen, ekkor még ilyen ke-
délyes volt ez a kés6bb oly véressé pirosult nap. Mert tévedés,
hogy a forradalom lényegében komor valami. A forradalom elé-
szOr is jokedvet csindl. Szdjrél-szdjra dobja a tréfikat az egyik
percrdl a mdsikra testvériesiilt nép.

De ko6zos gondolatokat is sziil a forradalom. Tény, hogy
mire az emberdradat a kozeli hidakon 4t odah6mp6lygott a par-
lament elé, mdr nagyjdbdl egyféle jelmondatok tuszkaltak a leve-
goben, a mdskor oly korrekt tisztvisel6i utcdkon, a dugig telt

68




e

e p—

ablaki hazak fsl6tt. A Kossuth téren aztdn udjabb meglepetés
¢rte a kiilonb6zé helyekr6l 6sszeversdott embertdmeget: De
sokan vagyunk! Mert akkor mar kétszdzezren lehettiink. Didkok,
munkdsok, a hivatalokbgl kitodult tisztvisel6k, jarokeldk, ifjon-
cok és csalddapdk. S még mindig dilt a tdmeg a betorkold utcsk-
bol és préselte a beljebb 4llékat. Mar lehiilt az id6, hiszen okté-
bert irtunk, de olyan héséget a szabadban még nydron sem érez-
tem. S ilyen szorosra nyomva sem alltam még szabad téren. Itt
volndnk hit.

Mi minden masképp alakult volna, ha ekkor, ezekben a sors-
dontd percekben valaki atgondolt irdnyt ad az eseményeknek!
Bgy dllamférfi. Aki meri a nép kivinsigit magdévd tenni — de
meri a tidlbuzgalmat is lenyesegetni. Aki odadll a szomszédos
partkézpontban rémiilten Osszetoborozott partvezetGség elé és
a4zt mondja: itt vagyok. Velem egyutt ezt akarja a nép. Belém
IGjjetek, ha egyszer olyan nagyon 16vés kedvetekben vagytok.
De ha €lni akartok, akkor inkdbb tegyetek ahogy a nép és az én
szavam mondja. S ha ez a férfi aztan kidllhatott volna az erkélyre
0 nép elé és azt mondhatja: gyéztem, a maradisig félredllott,
ettol a perctdl kezdve hozzaldtunk ahhoz az djhoz, amit most
mar minden magyar akar — nyert iugye lett volna. A tomeg
azonban egyediil volt. Kétszazezredmagsval egyediil.

Eleinte ezt nem is nagyon bdnta, hiszen végre, el6szor ,,midta
187" szabadon kikidlthatta kivinsdgait. Még — a szénokok hijén —
0z orszaghdz erkélyére felkeveredett szinészeket is tiirelmesen
hallgatta egy ideig, bar igazi sikert csak egy vers aratott, az
amelyben a refrént a tomeg szavalja kérusban: a Talpra Magyar.
Ezzel a verssel kezd6dott 1848 forradalma is — akkor a szerzé
maga adta elg, els6izben, a két napja irott kolteményt — vajon
u folytatds is ahhoz fog hasonlitani? Vajon a gytilés melyik részt-
vevéje merte volna megjosolni, hogy ha dicsGségben nem is, de
(ragédidban a hasonlésdg egészen Paskievics—Zsukovig fog menni?

Amikor Nagy Imre végre a tomeg elé 4llt, az 6rik Sta csodat
viro és csoddsan egyiittmaradé kétszdzezer mdr faradt volt, de
még nem reményét vesztett. De Nagy Imre iires kezekkel jott —
¢s ez eldontdtte a forradalom sorsat. Ures kezekkel jotts mert
Ger6 Ern6 vezérkardban kevesebb volt az dllambolcsesség, mint
1848 bécsi kamarilldjdban. Az kinevezte a felel6s magyar minisz-
(ériumot — Gerééknek nem volt szivik Nagy Imrét kinevezni,
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csak akkor, amikor mar kés6é volt. A Kossuth téren sotétedett,
s mindenki érezte, mindenki el volt tokélve arra, hogy MA vala-
minek torténnie kell. S minthogy ez a valami nem jott feltlrdl,
a nekilédult energidkat mar semmi foldi hatalom nem éllithatta
meg abban, hogy a maguk utjait ki ne tapossdk. A délutdni jo-
kedvet elkeseredés viltotta fel. Es az elkeseredés, sajnos, nem a
legjobb tandcsado.

Este tiz érakor, amikor Nagy Imre a Kossuth téri gy(ilést végre
feloszlatta (azt hitte, hogy feloszlatta) a pillanat tragikuma még
nem volt nyilvinvalé. Csak a kielégiiletlenség érzése élt minden-
kiben. Egy szikra kellett, hogy ez az egész pusztitd langgd csap-
jon. A szikrdt megadtdk a rddiondl. Csoda-e, ha a pompds, vérte-
len nekiinduldsbdl egy bdsziilt indulattobzdédds véres nyitdnya
lett?

A Kossuth térrél elindulva még azt hittem: vértelen lesz a for-
radalmunk. A Rdkoczi ttra érve, amely felé, a Radid-csata hirét
meghallva, a legelszdntabb csoportok vonultak, belémdobbent:
lehet, hogy csak most kezd6dik? Egy jsdg szerkesztOsége felé
vettem utam, ahol bardtaim voltak, koztiik a kés6bbi forradalmi
kormény egyik 4llamminisztere. En még bizakodtam egy békés
kibontakozdsban — 0k madr a Gerd-beszéd és a Rddiondl giz-
bombdékig fejl6dott csata lestjté hatdsa alatt dlltak. Ha 16ni fog-
nak, az ég irgalmazzon nekiink — mondotta a kés6bbi dllamférfi.
Ebben a pillanatban egy eltorzult arcii ember rohant be a szo-
béba.

— Maguk ujsdgir6k? — kérdezte — Hdt akkor jojjenek és néz-
z6k meg az AVO munkdjdnak elsd eredményeit! s mikor litta,
hogy mindenki félrenéz, szinte sirva folytatta: Hit nem értik?
Lonek! Folyik a magyar vér! Az elsé halottakat most teritik ki a
Szabad Nép épiilete elott!

Mdsodmagammal ttrakerekedtiink, hogy az iszonyu ldtvdnyt
megnézzitk. Még félérdja sem mult taldn, hogy az épiiletbe be-
léptem — de mennyire megvdltozott azéta az utca képe! A hely-
tdl, ahol voltunk, a Szabad Nép szerkeszt&sége békeid6ben két
perc. Most minden méter jéformdn két perc volt. Felbolygatott
méhkashoz hasonlitsam a kint hompdlyg6, sodrdédd, gylilolet-
gorcsbe fesziil6, harcra készild tomeget? Nem, a hasonlat tiil
olcsé és tul gyenge.
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Aki nem ldtott forradalmat, az nem tudja mi a forradalom.
Amit a papirosok errdl irnak, az oly tdvol esik a valGsdgtdl! A
forradalom mindenekelStt: indulat. Mint, amikor egy ember vil-
sdgos, vdratlan pillanatban elveszti 6nuralmét, ugy hullik le for-
radalom idején a tdrsadalomrdl mindaz a kotelék, ami eddig
Osszetartotta. Ezek az emberek, akik most kint gomolyognak a
Nagykordt és Rakoczi it sarkdn, fé] nappal ezel6tt még békés
hivatalnokok, szelid csalddanydk, kenyérgondokba belefdsult
munkdsok voltak, tudtdk, hogy van Torvény, Rend, Erd, mely-
hez nekik alkalmazkodniok kell. Hol volt m4r ez a félnappal ez-
el6tti énjiik ekkor! Kévalygé fejjel, lazas szemekkel, sokévi hét-
kéznapok minden beidegzettségét félredobva hompolygstt az
utcan a Tomeg. Mdr egyedeire is nehéz lett volna szépszéval
hatni. Hat még egyiittes, szinte transzcendens er6k 4ltal irdnyi-
lott, 16késszer mozdulatdra. A rdcié ideje lejart. A tettek 6ra-
jdba léptiink.

De a leghdtborzongatébb az volt, hogy ennek a Tomegnek nem
volt kozpontja. Impulzusok vezették ezt a tomeget, nem vezérek.
Amikor a Szabad Nép elé értem, kideriilt, hogy nem az épiilet
el6tt van a tetemre hivé ravatal. Bent az épiiletben; mert a rend-
szernek ezt a szellemi fellegvdrdt a tomeg akkor mdr elfoglalta.
Az elsd emeleti ablakbdl hangszérék segitségével alkalmi széno-
kok beszéltek a néphez. De ki figyelt mar akkor a szénokokra?
Az éjben kisértetiesen vildgitottak a felforditott és felgyuijtott
partautok, a témeg pedig ki-bedramolva a széttort épiiletben ki-
meredt szemekkel nézte a tetemeket. Ez er6sebben hatott mint
ezer prédikdcio és tizezer politikai program.

*

Az éjfélutdni 6rdkban mdr csoportok szervezédtek a viros
kilonb6z8 pontjain. Honnét jottek, kikbél verSdtek ossze? Ki
tudnd ma mér azt megmondani? A forradalom hozta éssze Sket.
A radi6-csata. Az elsG elesettek ldtvanya. Egy véres éjszaka
minden borzalma és minden itéletnapi nagyszeriisége. Ugy,
ahogyan voltak, az el6z8 napi utcai — vagy munkaruhdban.
Téskdjukat, ha volt, letették valahol; taldn soha nem mentek
érte. A fegyvereket akkor mér osztogattdk a teherautos ifjumun-
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kdsok. Jarmiivet minden csoport maga rekvirdlt. Hogy mire ké-
sziilnek, maguk sem tudtik pontosan. De készen dlltak a harcra,
a végss leszamoldsra. S amikor futétiizként jarta be az éjjeli varost
a hir, hogy Székesfehérvir felsl jonnek az oroszok, mdr min-
denki tudta mit kell tenni. A forradalom szabadsdgharcba tor-
kollott.
Eredetileg megjelent a KULTURA c. Sao Paulo-i
magyar folyodirat 1957/11—12. szimdban.
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